- Поздравляю тебя с днем рождением, с юбилеем, - сказала Мария. – Какие твои первые ощущения?
Каманин несколько минут лежал неподвижно, неотрывно смотря на Марию.
- Удивительно, но никаких ощущений нет. Словно ничего и не произошло. Все точно так же, как было вчера, когда мне было еще шестьдесят девять.
- А может, в самом деле, ничего и не изменилось, все абсолютно по-прежнему.
Каманин, не соглашаясь, помотал головой.
- Случилось, Мария, случилось. Поверь, цифры нам даются не случайно, они самым непосредственным образом отражают изменившуюся реальность. Просто до человека она не сразу доходит. Иногда с большим опозданием. Но это ничего не меняет по сути.
- Тебе видней, - согласилась Мария. – Главное, что жизнь же не закончилась.
- Что-то закончилось, что-то началось. Через
