Le revenant

Chapitre 1

Suivi de son « caddie », porteur de ses « clubs », Jacques Munda de la Bossière rentra triomphant au château. Il ne s’était point cependant mêlé à la partie et ne pouvait, ce jour-là, tirer quelque orgueil de son adresse : mais son nouveau terrain de golf avait eu un tel succès ! Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant pas hésité à jeter par terre quelques bons arpents de ce coin de la forêt de Sénart qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en usait avec ce domaine comme s’il lui appartenait, le soignant en véritable propriétaire, l’embellissant, ne reculant devant aucune dépense. Après une rapide caresse à deux magnifiques lévriers, champions de coursing, que le valet de chiens ramenait au chenil, l’exercice terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, de toute sa santé et de toute sa bonne humeur, traversa le vestibule d’un bond, escalada l’escalier monumental qui conduisait aux appartements du premier étage et frappa à la porte du cabinet de toilette où « madame » était enfermée avec sa femme de chambre. – On n’entre pas ! protesta une voix jeune et harmonieusement timbrée bien qu’elle affichât un léger accent britannique. Mais Jacques dit : – Vous savez que les Saint-Firmin sont là ! – Ça n’est pas possible ! fit entendre aussitôt la voix d’or. Le vieux notaire lui-même !… – Et sa jeune femme ! reprit Jacques… Bien changée, la belle Marthe, vous verrez, chère Fanny !… Ils dînent ici ce soir !… Et l’annonce de la présence, cependant bien humble, d’un couple notarial parmi les hôtes généralement très mondains de la Roseraie, fit que la porte s’ouvrit sans plus tarder. – Non, mais que se passe-t-il donc, darling ? demanda Fanny en attirant son mari près d’elle. C’était une très belle et très aimable et charmante et captivante personne que Fanny aux cheveux rouges, la femme de Jacques, et si drôle en ce moment avec une mèche flamboyante sur l’œil gauche et un étonnement si singulier dans l’œil droit et toute sa frimousse de lait et son cou de cygne, sortant de l’emmaillotement hâtif du peignoir de toilette… – Ah ! my dear !… my dear !… Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait à en avoir l’air, qui lui allait très bien. Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria Katherine que l’on entendait à côté, dans la penderie, se battant avec l’armoire aux robes de les laisser un instant. Un amour de femme de chambre, anglaise vraiment, traversa la pièce sur ses souliers légers, dans sa courte robe noire qu’égayait le petit tablier blanc garni de dentelles. Quand ils furent seuls, les deux époux restèrent un instant silencieux, se regardant, et il ne paraissait point que ce leur fût là un spectacle désagréable. Ils formaient un beau couple, comme on dit : grands tous deux. La taille de Fanny était fameuse pour le tango, et quand Jacques l’enlaçait, tel un amoureux sentimental qu’il n’avait cessé d’être, cela formait un groupe à inspirer un sculpteur, en quête de sujet pour pendules. Ils ne cachaient à personne la satisfaction qu’ils avaient de s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la Roseraie qui semblait avoir été fait pour eux. – Les Saint-Firmin !… mais par quel hasard ? demanda la jeune femme. – Justement ! émit Jacques avec un sourire, dois-je attribuer leur visite à mes hasards ? Ainsi faisait-il allusion à cette partie du terrain de golf où l’architecte a accumulé les difficultés du jeu. – Marthe ne manquait jamais une partie, du temps d’André,fit remarquer Fanny de sa voix claire et candide. – Oui, ils étaient de bons amis, ajouta Jacques en ne cessant de regarder sa femme qui paraissait toute préoccupée. – A-t-elle parlé de lui ?… – Pas un mot ! mais le vieux, lui, après avoir approuvé, sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes les modifications que j’avais apportées au château et à ses dépendances, a trouvé le moyen de me dire, avec le sourire que tu sais : « Votre frère André, quand il reviendra, ne le reconnaîtra plus ! » À ces mots, Fanny sursauta : – Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et elle continua, dans une fureur charmante mais sincère : Ah ! ils en crèvent petit tchéri !… Je vous dis qu’ils crèvent tous de jalousie, vous entendez, tous, tous ! Indeed !… Ah !… si André revenait demain, comme ils seraient heureux !… Avec quelle joie ils nous verraient retourner à Héron !… Eh bien ! on le lui rendrait son château, on le lui rendrait !… Ce serait bien dommage, n’est-ce pas petit tchéri ? bien dommage, je dis… un si beau château, si confortable… Mais vous seriez si content, vous, de revoir votre frère, mon Jack ! – C’est vrai ! répondit Jacques, d’une voix grave, bien heureux, Fanny ! – Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa mort, petit tchéri, si vous êtes raisonnable !… Elle avait dit cela presque cruellement avec une hostilité dont Jacques voulut bien être surpris. – Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi insistez-vous sur une… hypothèse que j’ai toujours repoussée avec horreur ? – Vous êtes un sentimental good fellow ! reprit-elle aussitôt avec sa voix de caresse, et vous me plaisez bien ainsi… Cependant, y a-t-il de ma faute, darling, si votre frère, depuis cinq ans, n’a point donné de ses nouvelles ? Et pourtant il aimait bien ses enfants… pauvre petite Germaine, pauvre petit François, qui n’ont plus d’autre bon papa que vous, my love, et d’autre vilaine petite maman que moi !… Vous aimez bien votre petite famille, comme votre propre fils Jacquot, darling, mais vous n’aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer qu’elle quitte toutes ces belles choses qui lui vont si bien, ce beau château, ce beau parc, ces beaux appartements, cette belle salle de bains, ce beau cabinet de toilette… Elle faisait le baby… Elle s’était levée doucement, et habilement s’était glissée sur ses genoux, et l’enivrait déjà de son parfum et du mouvement agile de ses doigts dans la volute de ses beaux cheveux épais et fins, autour de l’oreille. – Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny, maintenant. Vous serez belle et toujours heureuse… même si nous devions quitter la Roseraie.– C’est la Roseraie que je veux ! Et c’est la Roseraie que les autres nous envient : une royale propriété, darling. Qu’est-ce que vous avez répondu au vieux Saint-Firmin, quand il vous a parlé du retour de votre frère, petit tchéri ? – Je lui ai répondu : « Je suis sûr qu’André, quand il me fera la joie de revenir, me félicitera autant des améliorations que j’ai apportées à la Roseraie qu’il sera heureux de la prospérité de son usine de Héron ! » – Ça, c’est tapé, petit tchéri !… s’exclama-t-elle. En vérité, de quoi André se plaindrait-il ? Depuis son départ, vous avez su faire rendre à l’oxyde de thorium son maximum de lumière, et si je ne connais rien de plus beau que le château de la Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri, de plus pratique que le manchon à incandescence Héron, le seul, mesdames et messieurs, l’unique qui puisse rivaliser avec le soleil !… et la lune, mon amour !… Et elle embrassa Jacques, en riant et en l’entraînant tout doucement jusqu’à la fenêtre. Située en avancée, sur l’aile droite, cette fenêtre permettait d’admirer l’imposante et somptueuse silhouette du château Louis XIV, aux murs percés d’une multitude de fenêtres à meneaux ornés de sculptures mythologiques, de têtes de lion, en bosse, d’effigies en marbre patiné par le temps. Aux quatre coins, s’élançaient les tours énormes qui donnaient à l’ensemble une majesté incomparable. À leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts de pierre conduisant aux pelouses magistralement dessinées, à la roseraie magnifique, au parc, aux bois, à la forêt immense, déjà touchée par l’automne et qui se dorait aux rayons du soleil couchant. – Il me semble, petit tchéri, que tout cela est à nous ! et que je ne pourrai jamais quitter tout cela !… Jacques embrassa sa femme. – Quel enfant vous êtes ! – Je ne me revois pas dans notre appartement de Héron, reprit-elle en secouant ses boucles rouges… – Nous y avons pourtant été heureux, exprima Jacques, très heureux qu’André nous y donnât l’hospitalité, à notre retour de Saigon ! – Je me demande comment on peut être heureux de recevoir l’aumône ! émit-elle en retournant à sa toilette et en tripotant nerveusement les frêles objets précieux à sa beauté. Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils s’étaient connus au Tonkin et s’étaient mariés là-bas : elle, fille d’un planteur dont les affaires ne prospéraient guère et qui avait été élevée assez librement, dans la fréquentation quotidienne de jeunes misses très riches, qui avaient exaspéré chez elle un ardent besoin de luxe ; lui, que l’on croyait puissamment riche comme son frère, mais qui, en réalité, avait gaspillé son patrimoine dans des entreprises de caoutchouc ; il avait été littéralement dépouillé par des forbans de la Côte-d’Ivoire, aidés par des hommes d’affaires de Paris. Il était venu pour se refaire au Tonkin, avec d’utiles recommandations, et tout de suite était tombé amoureux de cette jolie Fanny qui lui donnait son cœur et sa main, croyant conclure une bonne affaire. Il l’aimait tellement et avait eu une si belle peur de la perdre qu’il n’avait pas hésité à la tromper, à lui mentir. Quand elle sut la vérité, ce fut un beau tapage ; mais elle lui appartenait ; un enfant – le petit Jacquot – venait de naître, et ils étaient si jeunes tous les deux ! Enfin, ils s’aimaient assez pour ne point désespérer tout à fait de l’avenir. En attendant, il fallait vivre. André, resté veuf avec deux enfants, avait écrit : « Viens donc avec ta femme, il y a de la place pour vous, à Héron, et tu pourras m’être utile. » Et ils étaient venus. Les Munda de la Bossière avaient donné longtemps à la France d’honnêtes magistrats et de valeureux guerriers, mais en ce siècle de vie difficile où, dès que l’on ne possède point les revenus de quelques millions, on est pauvre, ils n’avaient pas hésité à se tourner vers le commerce et l’industrie privée, ce qui, après tout, est bien aussi honorable que d’aller vendre son nom en Amérique, et ce qui est même plus sûr quand on n’appartient qu’à une bonne petite famille du Béarn. André, l’aîné de Jacques de dix ans, était sorti de Polytechnique sous un bon rang et était entré tout de suite dans l’industrie privée. Ayant eut la chance de rencontrer sur sa route un pauvre inventeur, il l’avait convenablement dépossédé de son fameux « manchon », le manchon « Héron », selon toutes les règles encore maintenant en usage et grâce auxquelles de bons petits capitaux se multiplient à l’infini, cependant que l’inventeur et sa famille meurent de faim, ou à peu près. André n’était point cependant un méchant homme, mais les affaires sont les affaires. La preuve qu’il n’était point un méchant homme, c’est que ses enfants l’adoraient et qu’il n’avait pas hésité à tendre une main secourable à son frère. Il n’eut, du reste, point à s’en repentir. Désireux de se rendre utile, Jacques s’était donné corps et âme au manchon à incandescence, si bien que ses appointements, qui étaient de six mille francs lors de la première année, furent portés a douze mille la seconde. Mais ils restèrent à ce chiffre, la troisième, et il y avait quelque probabilité que le jeune ménage continuerait longtemps encore à se contenter pour vivre de ses misérables cinquante louis par mois, quand des événements surprenants étaient venus bouleverser l’existence de chacun, à l’usine et au château.

Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le fameux soir où, après dîner, dans la salle à manger de leur petit appartement de Héron, après une triste discussion où les deux époux s’étaient dit quelques vérités assez amères, André était entré tout à coup, secouant leur lamentable accablement. Il était effroyablement pâle. Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles échangées, tout. André était, comme Jacques, de haute stature, et généralement donnait une impression de force. Or, ce soir-là, il tremblait et il avait un pauvre visage désespéré qui faisait pitié. En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés tous deux, effrayés : – Qu’y a-t-il ? – Il y a… Il y a… Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il s’était affalé sur un siège, arrachant son faux col, respirant longuement. Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le rassurer d’un geste. Non, il n’était pas malade… – Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-il arrivé ?… – Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !… Seulement voilà, je suis obligé de partir ! – Partir ?… Pas pour longtemps ?… – Est-ce qu’on sait ?… en voyage !… – Tu vas voyager… et où ?… – Il faut que j’aille en Amérique… pour les affaires… pour les affaires… – Mais il n’y a rien là que de très naturel !… pourquoi t’émeus-tu à ce point ? – C’est l’idée de quitter la Roseraie et les petits… tu comprends !… l’idée de quitter Germaine et François… – Veux-tu que je parte à ta place ?… si c’est possible !… avait demandé Jacques. – Non, non ! ça n’est pas possible, avait répondu André avec un soupir… ça n’est pas possible… c’est moi qui dois m’en aller !… – Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les enfants avec toi ? – J’y ai bien pensé… mais en ce moment, je ne peux pas… je ne peux pas !… Non !… plus tard !… plus tard, je t’écrirai de me les amener… dans quelques mois… – Dans quelques mois ?… – Ne me demande plus rien !… plus rien !… mais en attendant, soigne-les bien, n’est-ce pas ?… aime-les bien ! Et il avait ouvert les bras, et les deux frères s’étaient donné une longue accolade… Je ne puis rien vous dire d’autre, avait-il ajouté après un silence ; sinon que je pars cette nuit, que je vais à Paris prendre le train de Bordeaux du matin, et que, dès maintenant, je te mets, toi, Jacques, à la tête de mes affaires. Ce sera toi, le patron ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me remplacerez en tout !… Voici des papiers qui donnent à Jacques pleins pouvoirs et qui fixeront sa part dans les bénéfices. Tout est en règle. Je sors de chez le notaire !… – Tu reviens de Juvisy ?… – Oui !… Ceci avait été dit d’un ton très sec comme pour couper court à tout commentaire, à toute explication. Fanny et Jacques avaient échangé un rapide coup d’œil et n’avaient plus soufflé mot. – Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je retourne au château. À quatre heures du matin, je serai ici. Nous signerons notre accord, et je prendrai l’auto ici pour me rendre à Paris. Préviens le chauffeur. Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant levé, avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plus tôt refermée que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir plus longtemps la joie, l’allégresse, le délire qui la transportaient. Au fond, elle détestait André qui ne leur avait point fait, près de lui, la place qu’ils méritaient, pensait-elle. Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah ! petit tchéri ! petit tchéri ! » Elle avait repris tout de suite son accent britannique qu’elle négligeait depuis quelque temps, le trouvant déplacé dans l’humble condition qu’ils occupaient. Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation : « Attends au moins qu’il soit parti ! » mais quand ils eurent aperçu, à travers les vitres de la salle à manger, André remontant dans sa charrette anglaise, ils s’étaient précipités sur les papiers, les avaient lus, dévorés… Un tiers sur les bénéfices !… un tiers !… C’était la fortune !… Et tout était en règle… tout avait été admirablement préparé, rédigé, on avait pensé à tout. Il n’y avait plus qu’à signer… et Jacques avait signé d’un paraphe triomphant, tandis que Fanny riait nerveusement derrière lui… – Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un arrangement pareil, ça n’est pas pour deux jours !… – Il a dit : des mois… – Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l’air d’un testament ?… – Un peu, avait répliqué Jacques. – Que peut-il donc lui être arrivé ?… – Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je l’ai encore vu à six heures à l’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il ne paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fût de nouveau ; c’est inimaginable… et cependant, il a fallu que ce fût vite fait pour qu’il ait eu le temps de courir chez son notaire à Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-Firmin… – Une histoire de femme ? avait émis Fanny. Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas. Quelle femme ?… André était un père de famille modèle et qui était resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de François pour laquelle il avait eu un véritable culte.