Sebuah mobil Toyota Land Cruiser bergerak pelan. Empat roda offroad-nya menggilas bebatuan bercampur lumpur. Sepasang lampunya menyorot tajam, menembus gelap malam.
Irama qasidah mengalun dari DVD. Suaranya menggema, membuat Rondhi, lelaki jangkung di balik kemudi mengangguk-anggukkan kepala, mengikuti tempo nada. Sesekali ia ikut bersenandung meski tidak tahu liriknya.
Di jok belakang, Kyai Langgeng menyiagakan pendengaran. Sayup-sayup telinganya menangkap suara, makin lama makin jelas. Suara itu serupa koor, tetapi tidak teratur. Lelaki berkopiah putih itu mencolek bahu Rondhi. “Matikan musik, buka jendela belakang kiri!”
Rondhi segera menuruti perintah tuannya. Ia memencet tombol pada remote audio. Suasana dalam mobil mendadak sepi. Kemudian jari kanannya memencet tombol power win
