Eu chego em casa e a primeira coisa que me atinge não é o cansaço da noite, nem a reunião, nem a rua. É o silêncio. O tipo de silêncio que sempre foi meu aliado, mas hoje parece cobrar explicação. Eu fecho a porta, tiro a chave do bolso, deixo em cima do móvel e fico parado por um segundo, respirando como se eu tivesse corrido. Não corri. Mas minha cabeça tá correndo desde cedo.
No banheiro, a água cai no meu rosto e eu encaro o espelho como se ele fosse me entregar. Eu tô com aquela cara de sempre, a mesma dureza, a mesma postura, só que por dentro tá tudo fora do lugar. Rubi. O nome dela passa na minha cabeça com uma facilidade que me irrita.
Eu passei tempo demais vivendo sem permitir isso. Depois que minha esposa morreu, eu virei um tipo de homem que não se dá esse luxo. Eu me conven
