Eu fiquei um tempo olhando o céu escurecer por trás das telhas, o vento trazendo sal e silêncio, e penso em como eu cheguei até aqui sem perceber. Eu, sentado na varanda, com a mulher que eu acabei de pedir em namoro do meu lado, e a filha dela dormindo lá dentro como se essa casa já fosse conhecida. Isso devia me dar paz. Dá. Mas também me dá um aperto que eu reconheço: o aperto de quem lembra de tudo.
Quando Rubi hesitou naquela ligação, quando ela falou da minha casa e da minha esposa, eu ouvi mais do que as palavras. Eu ouvi respeito. Ouvi cuidado. E, por mais que isso me tocasse, também acendeu uma coisa dentro de mim: eu não queria que ela entrasse num lugar carregando culpa que não é dela.
Minha casa no morro é minha casa, sim. Mas ela também é o lugar onde eu vivi o depois. Onde
