Depois que terminamos o café, percebo que Alice ficou mais leve. Ela até canta baixinho enquanto lambe os dedos sujos de manteiga, e essa pequena cena, tão simples, me atravessa como um raio. Eu me levanto devagar, ainda sentindo o peso da fome antiga esvaziando, e começo a olhar ao redor da cozinha para entender por onde começar a faxina que prometi.
Abro um armário baixo e encontro panos velhos, um balde azul descascado e uma garrafinha de desinfetante pela metade. No outro armário, encontro uma esponja nova e um detergente. Já é mais do que eu esperava. Vou vasculhando pela casa como quem entra num território desconhecido, tentando não fazer barulho demais para não incomodar o dono da casa que ainda não saiu do quarto.
Encontro uma vassoura atrás da porta da área de serviço. O rodo es
