Sabah olduktan sonra uyandım. Kadir Ağa yanımdan ayrılmıştı. Benim için de yatağa kıyafet bırakmışlardı.
Kıyafetleri giydikten sonra odadan aşağı indim. Yavaş aynı zamanda sessizce mutfak tarafına doğru yürüdüm. Kahvaltı masası hazırlanmıştı; Şerife Hanım masanın başında oturuyor, çaydanlığın yanındaki tabakları düzenliyordu. Sabah ışığı pencereyi doldurmuş, masanın üzerindeki taze ekmek ve peynirleri aydınlatıyordu.
Kahvaltıya oturdum, Şerife Hanım beni görünce başını hafifçe salladı. “Hadi oturun,” dedi.
Sessizce yerine oturdum, ekmeğin kokusu ve taze çayın sıcaklığı arasında nefesimi topladım. O an kendimi normal bir sabah gibi hissetmeye çalıştım; ama gözlerim hâlâ dünün karmaşası ve Kadir’in sessiz duruşu arasında gidip geliyordu.
Neredeydi ki?
Üstelik sabaha kadar doğru yaşadı
