Salimos del salón hace más de media hora. Pero todavía tengo la imagen del cuerpo blanco y frío dentro del ataúd. No pude estar mucho tiempo cerca. Ahora me siento culpable por eso. Como si en una despedida definitiva fuera importante mantener contacto visual con el cadáver el mayor tiempo posible.
Lucas camina adelante, con el saco abierto, como si no le importara el protocolo, como si nada le importara. Matías lo sigue con ese gesto apretado que siempre tiene cuando no sabe qué hacer con los brazos. Yo voy detrás, en silencio. En el camino nadie dice una palabra. Ni siquiera entre los que no son de la familia. Algunos apenas se tapan la boca con un pañuelo o bajan la vista. Yo intento mirar los árboles de la calle, o las cruces metálicas del cementerio, pero es como si todo tuviera el m
