Dreame

chapter 1

[Ilustrasi: Natal tidak akan menjadi Natal tanpa hadiah apapun] SAYA. BERMAIN HAJI."Natal tidak akan menjadi Natal tanpa hadiah," gerutu Jo, berbohongdi atas permadani."Sangat mengerikan menjadi miskin!" desah Meg, menatap ke bawah ke arah tuanyagaun."Menurutku tidak adil bagi beberapa gadis untuk memiliki banyak barang cantik,dan gadis-gadis lain tidak ada sama sekali," tambah Amy kecil, dengan lukamengendus."Kami punya ayah dan ibu dan satu sama lain," kata Beth puas,dari sudutnya.Empat wajah muda yang disinari cahaya api menjadi cerahkata-kata ceria, tetapi menjadi gelap lagi saat Jo berkata dengan sedih,--"Kami tidak punya ayah, dan tidak akan memiliki dia untuk waktu yang lama." Diatidak mengatakan "mungkin tidak pernah", tetapi masing-masing menambahkannya dalam hati, memikirkannyaayah jauh, di mana pertempuran itu.Tidak ada yang berbicara selama satu menit; lalu Meg berkata dengan nada berubah,--"Kamu tahu alasan ibu mengusulkan untuk tidak memberikan hadiah apa pun iniNatal adalah karena ini akan menjadi musim dingin yang berat bagi setiap orang; Dandia pikir kita seharusnya tidak menghabiskan uang untuk kesenangan, ketika laki-laki kitamenderita begitu di tentara. Kita tidak bisa berbuat banyak, tapi kita bisa menghasilkan sedikitberkorban, dan harus melakukannya dengan senang hati. Tapi saya khawatir saya tidak melakukannya;" dan Megmenggelengkan kepalanya, saat dia memikirkan dengan menyesal semua hal cantik yang dia milikidiinginkan."Tapi menurutku sedikit yang harus kita belanjakan tidak akan ada gunanya. Kita sudahmasing-masing mendapat satu dolar, dan tentara tidak akan banyak terbantu dengan pemberian kamiitu. Saya setuju untuk tidak mengharapkan apa pun dari ibu atau Anda, tetapi saya memang menginginkannyauntuk membeli Undine dan Sintram untuk saya sendiri; Aku sudah lama menginginkannya," kataJo, seorang kutu buku."Aku berencana menggunakan musik baruku," kata Beth sambil mendesah kecil.yang tidak didengar siapa pun kecuali sikat perapian dan tempat ketel."Aku akan mendapatkan sekotak pensil gambar Faber yang bagus; aku benar-benar membutuhkannya,"kata Amy dengan tegas."Ibu tidak mengatakan apa-apa tentang uang kita, dan dia tidak menginginkan kitamenyerahkan segalanya. Mari masing-masing membeli apa yang kita inginkan, dan bersenang-senang;Aku yakin kita bekerja cukup keras untuk mendapatkannya," seru Jo sambil mengamati sepatu hak tinggi itusepatunya dengan cara yang sopan."Aku tahu _I_ lakukan, - mengajar anak-anak yang melelahkan itu hampir sepanjang hari, kapanAku ingin bersenang-senang di rumah," Meg memulai dengan nada mengeluhlagi."Kau tidak mengalami kesulitan seperti aku," kata Jo. "Bagaimana kamusuka dikurung selama berjam-jam dengan seorang wanita tua yang gugup dan cerewet, yang terusAnda berlari, tidak pernah puas, dan membuat Anda khawatir sampai Anda siapterbang keluar jendela atau menangis?""Nak untuk resah; tapi menurutku mencuci piring dan menyimpan barang-barangrapi adalah pekerjaan terburuk di dunia. Itu membuat saya kesal; dan tangan saya mendapatkansangat kaku, aku tidak bisa berlatih dengan baik sama sekali;" dan Beth memandangnya dengan kasartangan dengan desahan yang bisa didengar siapa pun saat itu."Saya tidak percaya ada di antara Anda yang menderita seperti saya," seru Amy; "untuk kamu tidakharus pergi ke sekolah dengan gadis-gadis kurang ajar, yang mengganggumu jika tidakketahui pelajaranmu, dan tertawakan gaunmu, dan beri label ayahmu jikadia tidak kaya, dan menghinamu ketika hidungmu tidak bagus.""Jika maksud Anda _libel_, saya akan mengatakannya, dan tidak berbicara tentang _labels_, seolah-olahpapa adalah botol acar," saran Jo sambil tertawa."Saya tahu apa yang saya maksud, dan Anda tidak perlu _statirical_ tentang itu. Itumenggunakan kata-kata yang baik, dan meningkatkan _vocabilary_-mu," balas Amy,dengan bermartabat.“Jangan mematuk satu sama lain, anak-anak. Apakah kamu tidak berharap kita punya uangpapa hilang saat kita kecil, Jo? Untuk aku! betapa bahagia dan baiknya kita,jika kita tidak khawatir!" kata Meg, yang dapat mengingat masa-masa yang lebih baik."Kamu bilang tempo hari, kamu pikir kita jauh lebih bahagia daripada ituAnak-anak raja, karena mereka bertengkar dan resah sepanjang waktu, masukterlepas dari uang mereka.""Beth, Beth. Yah, kurasa begitu; karena, meskipun kita harus bekerja,kami mengolok-olok diri kami sendiri, dan merupakan kumpulan yang cukup periang, seperti yang akan dikatakan Jo.""Jo memang menggunakan kata-kata slang seperti itu!" kata Amy, dengan tatapan menegursosok panjang terbentang di atas permadani. Jo segera duduk, taruh diatangan di sakunya, dan mulai bersiul."Jangan, Jo; itu sangat kekanak-kanakan!""Itu sebabnya aku melakukannya.""Aku benci gadis-gadis yang kasar dan tidak sopan!""Aku benci terpengaruh, niminy-piminy chits!""'Burung di sarang kecil mereka setuju,'" nyanyikan Beth, pembawa damai, bersamawajah yang sangat lucu sehingga kedua suara tajam itu melembut menjadi tawa, dan"mematuk" berakhir untuk saat itu."Sungguh, gadis-gadis, kalian berdua yang harus disalahkan," kata Meg, mulaikuliah dengan gaya kakak perempuannya. "Kamu sudah cukup umur untuk pergitrik kekanak-kanakan, dan untuk berperilaku lebih baik, Josephine. Itu tidak terlalu pentingketika Anda masih kecil; tapi sekarang kamu begitu tinggi, dan muncul kamurambut, Anda harus ingat bahwa Anda adalah seorang wanita muda.""Aku tidak! Dan jika mengangkat rambutku membuatku menjadi satu, aku akan memakainya menjadi duaekor sampai aku berumur dua puluh," teriak Jo, sambil menarik jaringnya, dan gemetarsurai kastanye. "Aku benci berpikir aku harus tumbuh dewasa, dan menjadi NonaBerbaris, dan kenakan gaun panjang, dan tampil prima seperti China-aster! Itu burukcukup untuk menjadi seorang gadis, anyway, ketika saya suka permainan anak laki-laki dan bekerja dantata krama! Saya tidak bisa melupakan kekecewaan saya karena tidak menjadi laki-laki; dan itulebih buruk dari sebelumnya, karena aku sangat ingin pergi dan bertarung dengan papa, dan aku bisahanya tinggal di rumah dan merajut, seperti wanita tua yang picik!" Dan Jo mengguncangnyakaus kaki tentara biru sampai jarumnya berderak seperti alat musik, dan bolanyadibatasi melintasi ruangan."Kasihan Jo! Sayang sekali, tapi mau bagaimana lagi; jadi kamu harus berusaha seperti itupuas dengan membuat namamu kekanak-kanakan, dan berpura-pura menjadi saudara bagi kamigadis-gadis," kata Beth, membelai kepala kasar di lututnya dengan tangan itusemua pencuci piring dan debu di dunia tidak bisa membuat tidak nyamansentuhannya."Sedangkan kamu, Amy," lanjut Meg, "kamu terlalu istimewa danformal. Sikapmu lucu sekarang; tetapi Anda akan tumbuh sedikit terpengaruhangsa, jika Anda tidak berhati-hati. Saya suka sopan santun dan cara halus Andaberbicara, ketika Anda tidak mencoba untuk menjadi elegan; tapi kata-kata absurdmu ituseburuk bahasa gaul Jo.""Jika Jo tom-boy dan Amy goose, aku ini apa?" tanya Beth,siap untuk berbagi kuliah."Kamu sayang, dan tidak ada yang lain," jawab Meg dengan hangat; dan tidak ada seorang punbantahnya, karena "Tikus" adalah hewan peliharaan keluarga.Karena pembaca muda ingin tahu "bagaimana penampilan orang", kami akan mengambil inisaat untuk memberi mereka sketsa kecil dari empat saudara perempuan, yang dudukmerajut jauh di senja, sementara salju bulan Desember turun dengan tenangdari luar, dan api berderak riang di dalam. Itu nyamankamar tua, meskipun karpetnya sudah pudar dan perabotannya sangat sederhana; untuksatu atau dua gambar bagus digantung di dinding, buku-buku memenuhi ceruk,krisan dan mawar Natal bermekaran di jendela, dan asuasana rumah yang menyenangkan dan damai merasukinya.Margaret, yang tertua dari empat bersaudara, berusia enam belas tahun, dan sangat cantikmontok dan cerah, dengan mata besar, banyak lembut, rambut cokelat, manismulut, dan tangan putih, yang dia agak sia-sia. Lima belas tahunJo sangat tinggi, kurus, dan berkulit coklat, dan menyerupai seekor keledai muda; untuk diasepertinya tidak pernah tahu apa yang harus dilakukan dengan anggota tubuhnya yang panjang, yang sangatbanyak di jalannya. Dia memiliki mulut yang teguh, hidung yang lucu, dan tajam,mata abu-abu, yang tampaknya melihat segala sesuatu, dan pada gilirannya sengit,lucu, atau bijaksana. Rambutnya yang panjang dan tebal adalah satu-satunya kecantikannya; tetapibiasanya dibundel menjadi jaring, untuk menyingkir. Bahu bulatmemiliki Jo, tangan dan kaki yang besar, pandangan terbang ke pakaiannya, danpenampilan tidak nyaman dari seorang gadis yang dengan cepat melonjak menjadiwanita, dan tidak menyukainya. Elizabeth—atau Beth, demikian setiap orang memanggilnyadia—adalah seorang gadis berusia tiga belas tahun yang kemerahan, berambut halus, bermata cerah, dengan pemalucara, suara malu-malu, dan ekspresi damai, yang jarangterganggu. Ayahnya memanggilnya "Ketenangan Kecil", dan namanyasangat cocok untuknya; karena dia tampaknya hidup di dunianya yang bahagiasendiri, hanya berkelana untuk bertemu dengan beberapa orang yang dia percayai dan cintai. ami,meskipun yang termuda, adalah orang yang paling penting,-menurut pendapatnya sendiri dipaling sedikit. Seorang gadis salju biasa, dengan mata biru, dan rambut kuning, keritingdi pundaknya, pucat dan ramping, dan selalu membawa dirinya seperti anona muda yang memperhatikan sopan santunnya. Apa karakter keempatnyasaudara perempuan kita akan pergi untuk ditemukan.Jam berdentang pukul enam; dan, setelah menyapu perapian, Beth memasang sepasangdari sandal ke hangat. Entah bagaimana, pemandangan sepatu tua itu bagusefek pada gadis-gadis itu; karena ibu akan datang, dan setiap orang menjadi cerahuntuk menyambutnya. Meg berhenti memberi kuliah, dan menyalakan lampu, Amy keluardari kursi santai tanpa diminta, dan Jo lupa betapa lelahnya diasaat dia duduk untuk memegang sandal lebih dekat ke api. [Ilustrasi: Beth meletakkan sepasang sandal untuk menghangatkan]"Mereka cukup lelah; Marmee pasti punya sepasang baru.""Kupikir aku akan memberinya uang dengan uangku," kata Beth."Tidak, aku akan!" seru Amy."Aku yang paling tua," Meg memulai, tapi Jo menyela dengan tekad—"Saya laki-laki dari keluarga sekarang papa sedang pergi, dan _I_ akan memberikansandal, karena dia mengatakan kepada saya untuk merawat ibu secara khusus selama diahilang.""Aku akan memberitahumu apa yang akan kami lakukan," kata Beth; "mari kita masing-masing mendapatkan sesuatu untuknyauntuk Natal, dan tidak mendapatkan apa-apa untuk diri kita sendiri.""Itu seperti kamu, sayang! Apa yang akan kita dapatkan?" seru Jo.Setiap orang berpikir sejenak; lalu Meg mengumumkan, seolah-olahide itu disarankan oleh pemandangan tangannya sendiri yang cantik, "Saya akan memberisepasang sarung tangan yang bagus.""Sepatu tentara, terbaik yang bisa didapat," seru Jo."Beberapa saputangan, semuanya dikelim," kata Beth."Aku akan membeli sebotol kecil cologne; dia menyukainya, dan tidak perlu biayabanyak, jadi masih ada sisa buat beli pensil," tambah Amy."Bagaimana kita akan memberikan barang-barang itu?" tanya Meg."Letakkan di atas meja, dan bawa dia masuk dan lihat dia membuka bungkusan itu.Apakah kamu tidak ingat apa yang kita lakukan pada hari ulang tahun kita?" jawab Jo. [Ilustrasi: Dulu saya sangat ketakutan ketika itu milik saya giliran duduk di kursi besar]"Saya dulu _begitu_ ketakutan ketika giliran saya untuk duduk di tempat yang besarkursidengan mahkota, dan melihat Anda semua datang berbaris untuk memberikanhadiah, dengan ciuman. Saya menyukai hal-hal dan ciuman, tapi itumengerikan melihatmu duduk menatapku sementara aku membuka bungkusan itu," kataBeth, yang sedang memanggang wajahnya dan roti untuk minum teh, pada saat yang bersamaan."Biarkan Marmee mengira kita mendapatkan sesuatu untuk diri kita sendiri, lalu mengejutkandia. Kita harus pergi berbelanja besok siang, Meg; ada begitu banyak untuklakukan tentang drama untuk malam Natal," kata Jo, berbaris mondar-mandir,dengan tangan di belakang punggung dan hidung di udara."Aku tidak bermaksud untuk berakting lagi setelah waktu ini; aku sudah terlalu tua untuk ituhal-hal seperti itu," kata Meg, yang masih kanak-kanakbermain-main "berdandan"."Kamu tidak akan berhenti, aku tahu, selama kamu bisa mengikuti dalam gaun putihdengan rambut tergerai, dan memakai perhiasan kertas emas. Kamu yang terbaikaktris yang kita miliki, dan segalanya akan berakhir jika kau berhentiboard," kata Jo. "Kita harus berlatih malam ini. Kemarilah, Amy, dan lakukanadegan pingsan, karena kamu sekaku poker dalam hal itu.""Aku tidak bisa menahannya; aku tidak pernah melihat orang pingsan, dan aku tidak memilih untuk membuatnyadiriku semua hitam dan biru, jatuh datar seperti yang Anda lakukan. Jika saya bisa turundengan mudah, saya akan jatuh; jika saya tidak bisa, saya akan jatuh ke kursi dan menjadianggun; Saya tidak peduli jika Hugo mendatangi saya dengan pistol," balasnyaAmy, yang tidak diberkahi dengan kekuatan dramatis, tetapi dipilih karena diacukup kecil untuk ditanggung oleh penjahat dari bagian itu. [Ilustrasi: Lakukan dengan cara ini, kepalkan tanganmu]"Lakukan dengan cara ini; genggam tanganmu, dan terhuyung-huyung melintasi ruangan,menangis dengan panik, 'Roderigo! Selamatkan aku! selamatkan aku!'" dan pergilah Jo,dengan jeritan melodramatis yang benar-benar mendebarkan.Amy mengikuti, tapi dia menjulurkan tangannya dengan kaku di depannya, dan tersentakdirinya sendiri seolah-olah dia pergi dengan mesin; dan "Aduh!" lebihsugestif pin yang menabraknya daripada ketakutan dan kesedihan. Jo memberierangan putus asa, dan Meg langsung tertawa, sementara Beth membiarkan rotinyaterbakar saat dia menyaksikan kesenangan itu, dengan penuh minat."Tidak ada gunanya! Lakukan yang terbaik yang kamu bisa saat waktunya tiba, dan jikapenonton tertawa, jangan salahkan saya. Ayo, Mega.”Kemudian semuanya berjalan lancar, karena Don Pedro menentang dunia dalam pidatonyadua halaman tanpa jeda; Hagar, si penyihir, meneriakkan kata-kata yang mengerikanmantera di atas ketelnya yang berisi kodok mendidih, dengan efek aneh;Roderigo merobek rantainya dengan gagah, dan Hugo meninggal dalam penderitaanpenyesalan dan arsenik, dengan ucapan "Ha! ha!""Ini yang terbaik yang pernah kita miliki," kata Meg, saat penjahat yang sudah mati itu duduk danmenggosok sikunya.“Aku tidak mengerti bagaimana kamu bisa menulis dan berakting sehebat itu, JoShakespeare biasa!" seru Beth, yang sangat yakin bahwa diasaudara perempuan diberkahi dengan kejeniusan yang luar biasa dalam segala hal."Tidak juga," jawab Jo merendah. "Saya pikir 'Kutukan Penyihir, anTragedi Operasi,' adalah hal yang menyenangkan; tapi saya ingin mencoba Macbeth,jika kita hanya memiliki pintu jebakan untuk Banquo. Saya selalu ingin melakukan pembunuhanbagian. 'Apakah itu belati yang saya lihat di depan saya?'" gumam Jo sambil menggulingkannyamata dan mencengkeram udara, seperti yang dia lihat dilakukan oleh seorang tragedi terkenal."Bukan, itu garpu pemanggang, dengan sepatu ibu di atasnya, bukanroti. Beth tampil memukau!" seru Meg, dan latihan berakhir dengan aledakan tawa umum."Senang melihatmu begitu gembira, gadis-gadisku," kata suara ceria di pintu,dan aktor serta penonton berbalik untuk menyambut seorang wanita jangkung keibuan, dengan a"dapat-aku-membantu-kamu" tentang dia yang benar-benar menyenangkan. Dia tidakberpakaian elegan, tapi seorang wanita yang tampak mulia, dan gadis-gadis itu berpikirjubah abu-abu dan topi ketinggalan zaman menutupi ibu yang paling cantikDunia."Nah, Sayang, bagaimana kabarmu hari ini? Banyak sekali yang harus dilakukan,menyiapkan kotak-kotak untuk pergi besok, yang saya tidak pulang ke rumahmakan malam. Apakah ada yang menelepon, Beth? Bagaimana flumu, Meg? Jo, kamu lihatlelah sampai mati. Datang dan cium aku, sayang."Sambil mengajukan pertanyaan keibuan ini, Ny. March melepaskan pakaiannya yang basah,sandal hangatnya, dan duduk di kursi malas, menarik Amy ke sanapangkuannya, bersiap untuk menikmati saat paling bahagia dari hari sibuknya. Gadis-gadisterbang ke mana-mana, mencoba membuat segalanya nyaman, masing-masing dengan caranya sendiri. Megamengatur meja teh; Jo membawa kayu dan mengatur kursi, menjatuhkan,terbalik, dan menggemerincingkan semua yang disentuhnya; Beth berlari ke danmondar-mandir antara ruang tamu dan dapur, sepi dan sibuk; sementara Amy memberiarah ke setiap orang, saat dia duduk dengan tangan terlipat.Saat mereka berkumpul di sekitar meja, kata Mrs. March, dengan nada khususwajah bahagia, "Aku punya hadiah untukmu setelah makan malam."Senyum cepat dan cerah berputar seperti seberkas sinar matahari. Beth bertepuk tangantangannya, terlepas dari biskuit yang dipegangnya, dan Jo melemparkannyaserbet, menangis, "Surat! Surat! Tiga sorakan untuk ayah!""Ya, surat panjang yang bagus. Dia baik-baik saja, dan berpikir dia akan lulusmusim dingin lebih baik dari yang kita takutkan. Dia mengirimkan segala macam cintaharapan untuk Natal, dan saya yang utamasage untuk kalian, gadis-gadis, "kata Ny.March, menepuk-nepuk sakunya seolah-olah dia mendapatkan harta karun di sana."Cepat dan selesaikan! Jangan berhenti untuk menyindir jari kelingkingmu, dan tersenyumlahpiringmu, Amy," seru Jo, tersedak tehnya, dan menjatuhkannyaroti, sisi mentega ke bawah, di atas karpet, dengan tergesa-gesa untuk mendapatkanmerawat.Beth tidak makan lagi, tapi merayap pergi, duduk di sudut gelap dan merenungatas kesenangan yang akan datang, sampai yang lain siap."Saya pikir sangat luar biasa bagi ayah untuk pergi sebagai pendeta ketika dia masih mudaterlalu tua untuk wajib militer, dan tidak cukup kuat untuk seorang prajurit," kata Megdengan hangat."Bukankah aku berharap bisa pergi sebagai drummer, _vivan_--apa namanya? atauperawat, jadi aku bisa berada di dekatnya dan membantunya," seru Jo sambil mengerang."Pasti sangat tidak menyenangkan tidur di tenda, dan makan segala macammakanan yang rasanya tidak enak, dan minum dari cangkir kaleng," keluh Amy."Kapan dia akan pulang, Marmee?" tanya Beth, dengan sedikit bergetarsuaranya.“Tidak selama berbulan-bulan, Sayang, kecuali dia sakit. Dia akan tinggal dan melakukan pekerjaannyabekerja dengan setia selama dia bisa, dan kami tidak akan meminta dia kembali amenit lebih cepat daripada dia bisa diselamatkan. Sekarang datang dan dengarkan surat itu."Mereka semua mendekati perapian, ibu di kursi besar dengan Beth di depannyakaki, Meg dan Amy bertengger di kedua lengan kursi, dan Jo bersandarbelakang, di mana tak seorang pun akan melihat tanda-tanda emosi jika surat ituharus kebetulan menyentuh.Sangat sedikit surat yang ditulis di masa-masa sulit itumenyentuh, terutama yang dikirim ayah ke rumah. Dalam satu ini sedikitdikatakan tentang kesulitan yang dialami, bahaya yang dihadapi, ataukerinduan ditaklukkan; itu adalah surat yang ceria, penuh harapan, penuh dengandeskripsi yang hidup tentang kehidupan kamp, u200bu200bpawai, dan berita militer; dan hanyapada akhirnya hati penulis dipenuhi dengan cinta kebapakan danmerindukan gadis-gadis kecil di rumah. [Ilustrasi: Itu adalah surat yang ceria dan penuh harapan]"Beri mereka semua cintaku dan ciuman. Katakan pada mereka aku memikirkan merekasiang, doakan mereka di malam hari, dan temukan kenyamanan terbaikku dalam kasih sayang merekaselalu. Setahun tampaknya sangat lama menunggu sebelum saya melihat mereka, tapiingatkan mereka bahwa sambil menunggu kita semua dapat bekerja, sehingga hari-hari yang sulit initidak perlu disia-siakan. Saya tahu mereka akan mengingat semua yang saya katakan kepada mereka, itumereka akan menjadi anak-anak yang penuh kasih kepada Anda, akan melakukan tugasnya dengan setia,melawan musuh d**a mereka dengan berani, dan menaklukkan diri mereka sendiriindah, sehingga ketika saya kembali kepada mereka, saya mungkin lebih sayang dan banggadaripada wanita kecilku."Semua orang mengendus ketika mereka sampai di bagian itu; Jo tidak malu dengan ituair mata besar yang jatuh dari ujung hidungnya, dan Amy tidak pedulirambut ikalnya yang kusut saat dia menyembunyikan wajahnya di bahu ibunyadan terisak, "Aku _aku_ gadis yang egois! tapi aku akan benar-benar berusaha menjadi lebih baik,jadi dia tidak akan kecewa padaku lagi dan lagi.""Kita semua akan!" teriak Meg. "Aku terlalu memikirkan penampilanku, dan aku benci itubekerja, tetapi tidak akan lagi, jika saya dapat membantu.""Aku akan mencoba dan menjadi apa yang dia suka memanggilku, 'wanita kecil', dan tidakkasar dan liar; tetapi lakukan tugas saya di sini daripada ingin berada di suatu tempatlain," kata Jo, berpikir bahwa menahan amarahnya di rumah itu berlebihantugas yang lebih sulit daripada menghadapi satu atau dua pemberontak di Selatan.Beth tidak berkata apa-apa, tetapi menyeka air matanya dengan kaus kaki tentara biru, danmulai merajut dengan sekuat tenaga, tidak kehilangan waktu dalam melakukan tugas ituberbaring di dekatnya, sementara dia memutuskan dalam jiwa kecilnya yang tenang untuk menjadi segalanyaayah itu berharap menemukannya ketika tahun membawa kebahagiaanpulang. [Ilustrasi: Bagaimana Anda biasa memainkan Pilgrim's Progress]Bu March memecah kesunyian yang mengikuti kata-kata Jo, dengan berkata dalam dirinyasuara ceria, "Apakah Anda ingat bagaimana Anda dulu memainkan Kemajuan Peziarahsaat kamu masih kecil? Tidak ada yang lebih membahagiakanmu selain memilikikuikat tas saya di punggung Anda untuk beban, beri Anda topi dan tongkatdan gulungan kertas, dan membiarkan Anda melakukan perjalanan melalui rumah dariruang bawah tanah, yang merupakan Kota Kehancuran, naik, naik, ke atap rumah,di mana Anda memiliki semua hal indah yang dapat Anda kumpulkan untuk dibuatKota Surgawi.""Sungguh menyenangkan, terutama melewati singa, melawan Apollyon, danmelewati Lembah tempat para hobgoblin berada!" kata Jo."Aku suka tempat bungkusan itu jatuh dan jatuh dari tangga,"kata Meg."Bagian favorit saya adalah ketika kami keluar di atap datar tempat kamibunga dan punjung dan hal-hal cantik, dan semuanya berdiri dan dinyanyikankegembiraan di atas sana di bawah sinar matahari," kata Beth, tersenyum, seolah itu menyenangkanmomen telah kembali padanya."Saya tidak ingat banyak tentang itu, kecuali bahwa saya takut ruang bawah tanahdan pintu masuk yang gelap, dan selalu menyukai kue dan s**u yang kami miliki di sanaatas. Jika saya tidak terlalu tua untuk hal-hal seperti itu, saya lebih suka memainkannyalagi," kata Amy, yang mulai berbicara tentang meninggalkan hal-hal yang kekanak-kanakanpada usia dewasa dua belas."Kita tidak pernah terlalu tua untuk ini, sayangku, karena ini adalah permainan kitabermain sepanjang waktu dengan satu atau lain cara. Beban kita ada di sini, milik kitajalan ada di depan kita, dan longing untuk kebaikan dan kebahagiaan adalahpanduan yang membawa kita melalui banyak masalah dan kesalahan menuju kedamaianyang merupakan Kota Surgawi sejati. Sekarang, para peziarah kecilku, misalkan kamumulai lagi, bukan sambil bermain, tetapi dengan sungguh-sungguh, dan lihat seberapa jauh Anda bisa majusebelum ayah pulang.""Benarkah, ibu? Di mana bungkusan kita?" tanya Amy, yang sangatwanita muda literal."Masing-masing dari kalian menceritakan beban kalian barusan, kecuali Beth; aku lebih sukapikir dia tidak punya apa-apa," kata ibunya."Ya, saya punya; milik saya adalah piring dan lap debu, dan gadis-gadis iri dengan yang baikpiano, dan takut pada orang."Bungkusan Beth sangat lucu sehingga semua orang ingin tertawa; Tetapitidak ada yang melakukannya, karena itu akan sangat menyakiti perasaannya."Ayo kita lakukan," kata Meg sambil berpikir. "Itu hanya nama lain untukmencoba untuk menjadi baik, dan ceritanya dapat membantu kita; karena meskipun kita inginmenjadi baik, itu kerja keras, dan kita lupa, dan tidak melakukan yang terbaik.""Kami berada di Slough of Despond malam ini, dan ibu datang dan menarikkami keluar seperti yang dilakukan Bantuan dalam buku ini. Kita harus memiliki daftar petunjuk arah,seperti Kristen. Apa yang harus kita lakukan tentang itu?" tanya Jo, senangkhayalan yang memberikan sedikit romansa pada tugas yang sangat membosankan untuk dilakukan padanyatugas."Lihatlah ke bawah bantalmu, pagi Natal, dan kamu akan menemukan milikmubuku panduan,” jawab Bu March.Mereka membicarakan rencana baru sementara Hannah tua membersihkan meja; Kemudiankeluarlah empat keranjang kerja kecil, dan jarum-jarum beterbangan seperti gadis-gadis itumembuat seprai untuk Bibi March. Menjahit itu tidak menarik, tapi malam ini tidakseorang menggerutu. Mereka mengadopsi rencana Jo untuk membagi jahitan panjang menjadiempat bagian, dan menyebut perempat Eropa, Asia, Afrika, dan Amerika,dan dengan cara itu menjadi modal, terutama ketika mereka berbicara tentangnegara yang berbeda saat mereka menjahit jalan mereka melalui mereka. [Ilustrasi: Tidak seorang pun kecuali Beth yang bisa mendapatkan banyak musik dari yang lama piano]Pukul sembilan mereka berhenti bekerja, dan bernyanyi, seperti biasa, sebelum tidur.Tak seorang pun kecuali Beth yang bisa mengeluarkan banyak musik dari piano tua itu; tapi dia punyacara menyentuh tuts kuning dengan lembut, dan membuatnya menyenangkanmengiringi lagu-lagu sederhana yang mereka nyanyikan. Meg memiliki suara seperti aseruling, dan dia serta ibunya memimpin paduan suara kecil itu. Amy berkicau seperti akriket, dan Jo berkeliaran di udara atas keinginannya sendiri, selalukeluar di tempat yang salah dengan parau atau quaver yang merusaklagu paling termenung. Mereka selalu melakukan ini sejak mereka bisapelat "Crinkle, crinkle, 'ittle' tar,"dan itu sudah menjadi kebiasaan rumah tangga, karena ibunya terlahir sebagai penyanyi.Suara pertama di pagi hari adalah suaranya, saat dia pergirumah bernyanyi seperti burung; dan suara terakhir di malam hari adalah samasuara ceria, karena gadis-gadis itu tidak pernah menjadi terlalu tua untuk familiar itunyanyian pengantar tidur. [Ilustrasi: Pukul sembilan mereka berhenti bekerja dan bernyanyi seperti biasa]