La Vie au quartier Latin

I - La table de marbre

I

La table de marbre

Ce matin-là, vers onze heures, deux jeunes gens suivaient le corridor qui conduit à l’amphithéâtre de l’École, de médecine. Tous deux étaient bruns et de taille élevée, et sur leurs traits, dans leurs regards surtout, se reflétait cette force virile qui annonce des caractères.

Le lieu où ils se trouvaient en ce moment pouvait faire supposer qu’ils appartenaient tous deux à la catégorie des étudiants en médecine ; mais un seulement aspirait à gravir plus tard les sommets qui ont rendu immortels les noms des Corvisart, des Broussais, des Dupuytren.

L’autre était étudiant en droit. Il faut le dire, il venait de faire un pas en arrière, comme s’il avait déjà regret d’avoir suivi son compagnon, et son front avait légèrement pâli.

– Eh bien ! dit le premier, qu’as-tu donc ?

– Rien.

– Je t’avais prévenu, c’est toi qui as voulu venir.

– Il le faut ; pas de vaine terreur : c’est absurde.

– Mon cher Julien, tu as raison. Quand tu seras le magistrat que tes rêves espèrent et que mes prévisions affirment, tu te trouveras forcément appelé, un jour ou l’autre, en face de la mort, dans ce qu’elle aura probablement de plus horrible, et il faut que, dès longtemps, tu sois préparé aux émotions qu’elle jette dans l’âme des plus forts et des mieux trempés. Alors, incarnation impassible de la loi et de la justice, tu pourras lire dans la matière inerte gisante devant toi. Elle sera, pour les autres, l’épouvante ; – pour toi, la vérité.

– Allons, dit le jeune homme d’une voix ferme.

L’étudiant en médecine poussa une porte et ils entrèrent dans l’amphithéâtre. Une odeur désagréable monta aussitôt au cerveau de celui que son compagnon avait appelé Julien ; mais il commanda instantanément à ce sens délicat par les dégoûts duquel commencent tant de faiblesses, et il marcha la tête haute, réglant en quelque sorte ses mouvements sur ceux de son introducteur.

– Ah ! voici Lechène ! s’écrièrent plusieurs voix avec un accent sympathique.

– Et il nous amène Julien Ducroisier ! firent d’autres voix pareillement timbrées.

L’étudiant en droit salua et constata la présence d’une demi-douzaine de jeunes gens dont les visages lui étaient déjà très familiers pour la plupart. Chacun d’eux était occupé d’une façon étrange et terrible pour qui n’a jamais pénétré les mystères de la grande initiation médicale, – et qui, cependant, semblait laisser insensibles et insouciants ces visages joyeux ou recueillis. Les uns, la main droite armée de scalpels aigus, les autres de pinces d’acier fines et recourbées, restaient le regard fixé sur les nouveaux arrivants, tandis que la main gauche reposait sur le rebord des tables de marbre.

Julien posa son regard voilé et tranquille sur les tables et supporta sans sourciller le spectacle désolant qu’offrait ce lieu sinistre.

– Tu vois, fit Lechène en lui saisissant le bras. Figure-toi que tu es appelé à l’improviste, au saut du lit, pour constater un meurtre, décider d’un suicide ou surveiller une autopsie. Ton âme, troublée, surexcitée par la réalité, ferait peut-être voir faux ou double à tes yeux. Quand tu seras venu ici une fois par semaine, je te garantis une vue de lynx, un flair de chacal, une perspicacité d’inquisiteur.

Julien s’avança à la table de marbre, et s’adressant à un jeune homme qui, assis sur le rebord, mangeait tranquillement un gros morceau de pain, sur lequel il découpait du fromage au moyen de son scalpel.

– Comment, Charles, fit-il, vous n’êtes pas dégoûté ?

– Moi, fit l’interpellé, ma foi non.

– Je ne vous croyais pas ce zèle pour la science.

– Oh ! ce n’est pas sans motif.

– C’est en effet la réflexion que je me faisais, reprit Lechène ; comment se fait-il que l’ami Charles, qu’on ne voit jamais au cours et encore moins à la clinique, se trouve aujourd’hui harnaché de pied en cap, comme un solide, et aussi impavidum que le sage ?

– Voilà. Figurez-vous, mes chers amis, reprit l’étudiant avec un fort accent méridional, que je suis à la piste d’une affaire splendide.

– Ah ! des spéculations ?

– Avec un pharmacien de mes amis. Une liqueur sans pareille, et qui guérit la goutte. Je fais mes expériences à ma façon.

– Et tu as des résultats ? demanda Lechène.

– Oui.

– Oh ! sur la matière inerte, tu me surprends, Charles.

– Monsieur, reprit Julien en s’avançant vers un autre étudiant, voici, si je ne me trompe, un homme qui a reçu une blessure d’arme à feu en pleine poitrine.

– Précisément ; il a été reconnu à la Morgue pour un forçat en rupture de ban ; et comme j’avais demandé un sujet mort de la sorte, on a apporté celui-là ici. Le professeur l’a retenu et doit nous expliquer l’effet de la balle sur le cerveau, car il nous a démontré, l’autre jour, l’effet tout différent produit par une blessure d’arme blanche.

– Julien, viens de ce côté, dit Lechène en désignant une porte vitrée.

L’étudiant en droit suivit son ami sans regret, car il lui tardait déjà de quitter cet endroit, où pourtant il trouvait un attrait de curiosité poignant.

– Où me conduis-tu ?

– Viens toujours.

Ils entrèrent dans une pièce au fond de laquelle étaient encore des tables de marbre ; mais en ce moment aucun des hôtes habituels de ces lugubres dalles ne les occupait.

– Ah ! il n’y a personne, fit Lechène. – C’est ici, mon ami, ce qu’on nomme la chambre mortuaire. On y laisse séjourner les sujets avant de nous les livrer.

– Tu as l’air désappointé en ne voyant aucun cadavre sur ces tables ?

– C’est vrai, et pourtant, au fond du cœur, j’en suis ravi.

– Comment ?

– Hier, une femme a dû mourir à l’hôpital, et je croyais la trouver ici ce matin.

– Quelle femme ?

– Tais-toi.

Comme ils disaient ces mots, un certain bruit se fit au-dehors de la salle, et presque aussitôt une autre porte que celle qui leur avait livré passage s’ouvrit. Deux hommes entrèrent, portant un fardeau qui, bien qu’enveloppé d’une large toile, ne pouvait laisser aucun doute sur sa nature.

– Ah ! bonjour, monsieur Lechène ! fit l’un des hommes, le docteur avait recommandé de vous prévenir.

– Moi ? – C’est donc… elle ?

– Oui, monsieur.

Le jeune praticien ne put retenir un léger tressaillement.

– Ah ! très bien, fit-il, me voilà prévenu.

Les deux hommes placèrent le cadavre sur l’une des tables, et, comme ils allaient lui retirer l’espèce de suaire qui l’enveloppait, Lechène les arrêta.

– Laissez-lui le drap.

– Mais…

– Vous direz que c’est moi ; j’en réponds.

Les deux hommes sortirent, et Lechène et Julien restèrent seuls en face du cadavre. C’était en effet celui d’une femme, on eût pu dire d’une jeune fille, car sa tête avait une pureté de galbe infinie, et ses paupières fermées donnaient une expression de candeur ineffable à ce visage qui semblait endormi.

– Elle est donc morte !… fit Lechène en la contemplant d’un œil profond et scrutateur.

– Tu la connaissais ?

– Et toi aussi.

– Moi ?

– C’est Adrienne ! – oui, Adrienne ! – Eh quoi ! ce nom ne résonne pas dans tes souvenirs ?

– Non.

– Ah ! c’est que tu es un sage, toi, un travailleur, et que tu n’as que rarement assisté aux fêtes païennes de la jeunesse des écoles !

– Ce serait Adrienne la Faunesse ?

– Ah ! tu viens de remarquer ses oreilles.

– Qu’est-ce donc que cette femme ? J’ai entendu souvent prononcer son nom, et les journaux en parlent quelquefois. J’avoue que ma curiosité…

– Heureux piocheur !

Lechène s’avança vers le cadavre, écarta les cheveux qui lui couvraient les tempes, et montra à son ami la plus délicieuse oreille de femme qui se pût voir ; – seulement, chose étrange, la partie supérieure ne formait pas, comme à tout le monde, un cercle à peu près parfait, elle s’élevait légèrement en pointe, ainsi qu’on le remarque à certaines de ces statues inimitables que nous a léguées l’antiquité.

– Tu vois, Julien, voilà pourquoi, de son vivant, quelque rapin du quartier latin l’avait surnommée la Faunesse.

Julien regarda l’aspirant docteur avec étonnement.

– Ton regard est dans le vrai, répondit Lechène, elle avait des mœurs mythologiques. Et cependant…

Une sombre réflexion plissa le front du jeune savant, et il s’arrêta, considérant avec attention les traits de la morte, comme s’il eût essayé de lire sur les ligues de ce visage dont l’âme s’était envolée.

– Et cependant, continua-t-il d’une voix grave, je crois qu’il y a un mystère dans la vie de cette pauvre fille.

– Que veux-tu dire ?

– C’est pour cela que j’avais retenu son corps, lorsque le maître de la clinique l’a condamnée. Je veux l’étudier, l’analyser. Je veux surprendre le secret de la vie dans l’enveloppe qui, j’en ai la conviction, avait été le mieux organisée par le Créateur pour la receler.

– Quel mystère ? Est-elle morte naturellement ?

– D’une maladie inconnue, qui a échappé à toutes les investigations de la science, à la sagacité des premiers praticiens du monde.

– Alors, comment se fait-il, vu les usages de la clinique, qu’on t’ait laissé maître…

– Écoute. Je vais te raconter l’histoire d’Adrienne. C’était une fille étrange, sortant on ne sait d’où.

Un jour, ou plutôt un soir, elle apparut au bal, seule, un peu effarouchée du tumulte, de la musique, des cris de nos étudiants en joie, et ne parut pas savoir d’abord ce que signifiaient les hommages dont elle fut aussitôt entourée. Sa naïveté fit rire, tandis que son assurance déconcertait ; et sa toilette élégante, ses mains fines, disaient assez que ce n’était pas une de ces filles des champs décrassées au bout de six mois de séjour dans la capitale. Sa beauté était merveilleuse, presque foudroyante, et malgré ses dispositions à s’abandonner, on semblait la redouter.

Elle faisait peur. On la fit boire, et pour quelques instants elle descendit au rang des folles créatures qui, déjà, jalousaient ses rares perfections. Elle dansa comme les autres, mieux que les autres. Une heure après, on ne parlait plus que d’elle. Le lendemain, le nom d’Adrienne remplissait tous les échos du quartier latin. Elle était à la mode.

– Elle a eu beaucoup d’amants ?

– Inouï !… Et cependant…

– Encore ! Que veux-tu dire avec cette réticence ? demanda Julien en souriant.

– J’ai vingt-cinq ans, ami, mais je suis vieux, reprit Lechène ; – quand on s’attelle à la médecine, quand on se voue aux rebutantes besognes que commande son étude consciencieuse, quand on contemple chaque jour les maladies les plus horribles, le cœur sain et ferme ; quand on ne voit que blessures et autopsies, mourants et cadavres, on sent au cœur un détachement si grand des choses de la vie, qu’on devient sourd, aveugle, de bois, pour tout ce qui est passion, – pour tout ce qui est amour surtout.

– Triste !

– Triste, oui, mais beau. J’aime mon art, vois-tu, avec tout ce qu’il y a en moi de force et de courage, et c’est pourquoi, resté insensible quant à ce qu’on est convenu d’appeler le cœur, j’ai pu étudier sur le corps humain les traces, les ravages de la passion. J’ai reconnu que celui ou celle qui ont beaucoup pratiqué la vie dans ce qu’elle a de plus énervant, de plus toxique, en offraient les marques irréfragables. Eh bien ! Adrienne la Faunesse a eu plus d’amants qu’elle n’a vécu de semaines peut-être, et les formes de son corps ont conservé toute la pureté originelle. Regarde.

Et en disant ces paroles l’étudiant écarta violemment le drap qui recouvrait la morte. On eût dit une statue de blanc Paros descendue de quelque Parthénon sur la dalle de la clinique.

Julien éprouva comme un éblouissement.

André Lechène recouvrit le corps et posa son front dans sa main, dans l’attitude de la méditation.

– Il y a un mystère, dit-il.

– Psychologie ou matérialisme, dit Julien, tu veux sonder l’impénétrable.

– La mort me livrera le secret de la vie ! s’écria le jeune homme rempli d’enthousiasme.

Comme il proférait cette ambitieuse exclamation, la porte s’ouvrit, et une douzaine d’étudiants firent irruption dans la salle. Ils s’écartèrent toutefois devant la porte, et en voyant l’homme qui s’avançait Lechène pâlit. C’était le professeur, le maître de la clinique.

– Vous voulez me la prendre ! s’écria le jeune homme en étendant les bras sur le corps de la morte.

– Mon cher Lechène, dit le docteur, je suis aussi curieux que vous de résoudre le problème ; mais, rassurez-vous, ce ne sera pas à votre détriment. Vous avez fait vos preuves, et j’ai confiance en votre habileté ; c’est donc vous qui pratiquerez. Seulement je serai là.

Le jeune savant passa une main tremblante sur son front baigné de sueur, et jeta un regard de triomphe sur toute l’assistance. Mais il ne rencontra aucune expression de jalousie sur toutes ces figures intelligentes qui l’entouraient, et toutes les voix s’élevèrent au contraire dans une exclamation unanime :

– Bravo ! Lechène !

Un cri retentit derrière le jeune homme. Il se retourna et vit Julien qui, les yeux hagards, le bras tendu, contemplait avec stupeur le cadavre de la Faunesse.

– Qu’as-tu donc ?

– Regarde.

– Eh bien ?

– La morte a bougé !…

Un éclat de rire répondit à cette parole, qu’on n’était guère accoutumé d’entendre dans cette enceinte sinistre.

Mais Lechène avait rudement repoussé son ami, et saisi, lui aussi, d’une secrète épouvante, il s’était précipité vers le cadavre et l’examinait anxieusement.

– Allons, Lechène aussi ! dit le docteur.

– Tenez ! s’écria le jeune homme, voyez, il avait raison, son œil s’ouvre !

Tous les regards étaient ardemment tendus vers ce spectacle, et pendant quelques minutes on eût pu entendre une mouche voler dans ce lieu funèbre. Les pas du professeur résonnèrent sur la dalle. Il s’approcha de la table, écarta vivement le drap et posa sa main sur la poitrine marmoréenne de la Faunesse.

– Elle vit ! dit-il.

– Emportons-la ! s’écria Lechène avec la joie d’un enfant.

En quelques instants une civière fut prête, et tous ces braves jeunes gens se disputèrent à qui saisirait les brancards. La ressuscitée fut placée dans une chambre isolée, et entourée immédiatement de tous les soins les plus assidus et les plus intelligents.

Le soir, à minuit, c’est-à-dire plus de douze heures après, Lechène n’avait pas encore mangé ; il tomba exténué sur un banc. Il voulait veiller.

On l’obligea à s’en retourner chez lui.

Le jeune étudiant habitait la rue Soufflot ; il n’eut pas le courage de rentrer dans sa chambre et courut chez Julien.

Celui-ci n’était pas encore couché ; il était pâle et frémissant.

– Eh bien ? lui demanda-t-il d’une voix étranglée.

– Si l’on pouvait la sauver, ce serait un miracle.

– Il y a donc espoir ?

– Peut-être.

– Plus d’expériences, plus d’autopsie ! fit Julien radieux.

– Je ne le regrette pas, j’en jure Dieu !

– Prends garde, cette femme a l’air de t’occuper un peu plus qu’il ne faudrait, cœur honnête et loyal !

– Et toi, Julien ?

– Oh ! moi…

– Tu étais pâle quand je suis arrivé ; tu semblais m’attendre.

– Moi, j’aime ailleurs.

André le regarda de côté : – il ne paraissait pas très convaincu de la sincérité de son ami.