— Taisez-vous, maîtresse. Votre mère pourrait vous entendre.
Cette prudente remarque parut faire impression sur Mlle de Saint-Maurice. Elle demeura immobile, et de ses yeux jaillirent des torrents de larmes. Puis, voyant Thérèse qui la regardait pleine de compassion, elle frappa du pied, et dit :
— Viens, Leïla !… Allons chez moi, qu’au moins je puisse pleurer en liberté.
Sans un mot affectueux pour la jeune fille, elle ouvrit la porte et disparut. La mulâtresse alors, se tournant vers Thérèse, du doigt toucha son front noir, puis, d’une voix sourde :
— Elle souffre. Il faut lui pardonner.
Et elle suivit Lydie. Thérèse, restée seule, s’arrêta un instant, devant la fenêtre, à regarder le jardin aux massifs sombres, avec ses allées toutes blanches sous la clarté lunaire. Un grand écœure
