Rumah mungil di sudut kota itu terlihat tenang berdiri sejajar dengan rumah-rumah lain yang berada di kompleks tersebut.
Rumah dengan dua lantai bercat putih gading itu terlihat lebih teduh daripada rumah-rumah lain di sekitarnya.
Sebuah pohon besar nan rindang tumbuh terawat di halaman depan mereka.
Daunnya bergoyang saat angin memainkan dahan dan membuat jatuh beberapa helainya. Juga sebuah ayunan yang hanya dibuat dari ban bekas dan seutas tali yang cukup kokoh itu pun ikut bergoyang, meski hanya sedikit.
Meski terlihat seperti benda usang yang tidak berharga, tapi ayunan itu sangat sering dipakai, bahkan lebih sering dimainkan pemiliknya daripada sepeda yang dibelikan untuknya saat ulang tahunnya yang ke lima.
Pintu garasi rumah itu dibuka dari dalam, memperlihatkan seorang pria b
