QUERIDO, HENRIQUE

Capítulo 33. Sopa

Ana observa o rosto de Gabriel por mais alguns minutos.

Os olhos fecham, abrem. O corpo relaxa e torna a ficar tenso. O descanso não vem. Não naquela noite.

Ela se inclina novamente.

— Isso não vai passar tão cedo, vai? — diz, mais para si do que para ele.

Gabriel balança a cabeça em um gesto quase imperceptível.

— Quando fica assim… — ele hesita — normalmente me mandavam levantar.

Ana decide no mesmo instante.

— Então vamos levantar por outro motivo. — diz, levantando-se. — Que tal uma sopa quente?

Gabriel arregala levemente os olhos.

— Agora?

— Agora.

Ele se senta rápido demais.

— Eu sei fazer. — diz de imediato. — Posso ajudar. Posso cortar, limpar, o que precisar.

Ana ergue a mão, interrompendo com delicadeza, mas firmeza.

— Não. — diz. — Desta vez, eu faço para você.

Ele parece genuinamente confuso.

— Mas… eu sempre—

— Eu sei. — corta ela, suavizando o tom. — E justamente por isso.

Eles descem juntos a escadaria silenciosa. A mansão dorme, mas a cozinha está viva o suficiente: um fogão de ferro, panelas limpas, ingredientes organizados.

Gabriel entra como quem pisa em território conhecido… e perigoso.

Ele observa tudo, atento demais.

— Sente-se. — pede Ana, puxando uma cadeira.

Ele obedece, mas mantém as mãos sobre os joelhos, postura rígida.

— O que você gosta de comer? — pergunta ela, enquanto pega uma panela.

Gabriel demora a responder.

— Eu… — franze a testa, buscando algo na memória — não sei.

Ana para por um segundo.

— Como assim, não sabe?

Ele dá de ombros, desconfortável.

— A gente comia o que sobrava. — explica. — Às vezes pão duro. Às vezes caldo ralo. Não tinha escolha.

Ana sente um nó na garganta, mas continua.

— Então vamos descobrir juntos. — diz, abrindo um sorriso pequeno. — Sopa é um bom começo.

Ela coloca água para aquecer, separa legumes simples. Gabriel acompanha cada movimento com atenção, como se estivesse em aula.

— Você pode ficar só olhando. — reforça. — Sem obrigação.

Ele assente.

O silêncio entre eles agora é diferente. Menos pesado.

— Gabriel… — Ana diz, enquanto corta os legumes — quantos anos você tem?

Ele pisca.

— Não sei.

A faca para no ar.

— Não sabe? — ela pergunta, com cuidado.

— Nunca disseram. — responde. — Quando perguntava, diziam que eu já tinha idade suficiente para trabalhar, então não importava.

Ana respira fundo antes de continuar.

— Você lembra de algum aniversário? Um dia especial? Um presente?

Gabriel pensa por longos segundos.

— Uma vez… — começa — uma mulher da cozinha me deu um pedaço de maçã maior que o normal. Disse que eu devia estar crescendo.

Ana fecha os olhos por um instante.

— Você lembra do mês? Estava frio? Calor?

— Frio. — responde ele. — Acho que chovia.

Ana assente lentamente, como quem monta um quebra-cabeça impossível.

Ela mexe a sopa, o cheiro começa a se espalhar pela cozinha.

— Aqui, Gabriel — diz com suavidade — nós vamos resolver isso também. Sua idade, sua história… tudo.

Ele a observa, hesitante.

— Pra quê?

Ana se vira para ele.

— Porque você tem direito a existir com nome, tempo e lembranças. — responde. — Não apenas com funções.

A sopa ferve lentamente.

Gabriel sente algo estranho no peito. Não dor. Não medo.

Algo novo.

Quando Ana serve a tigela e a coloca diante dele, o vapor sobe quente, convidativo.

— Está quente. — avisa ela.

Ele segura a colher com cuidado.

— Obrigado… senhora.

Ana franze levemente a testa.

— Ana — corrige. — Só Ana

Gabriel prova a primeira colher.

Os olhos dele se arregalam um pouco.

— É… bom. — diz, como se fosse uma descoberta científica.

Ana sorri.

E naquela cozinha silenciosa, entre uma sopa simples e perguntas que nunca haviam sido feitas antes, algo essencial começa a acontecer:

Gabriel deixa de ser apenas o menino que sobreviveu.

Ele começa, pela primeira vez, a ser alguém