Capítulo 21. Eu gosto de você
958 Words
O dia seguinte nasce claro demais para o que ficou suspenso na noite anterior.
Gabriel está no estábulo desde cedo. Limpa os cascos com atenção metódica, o corpo já acostumado ao ritmo, a mente ocupada em contas silenciosas ração, dias, sobra mínima. Os cavalos respiram pesado, tranquilos. Ali, tudo ainda faz sentido.
Ele ouve passos.
Não rápidos. Não hesitantes.
Precisa-se.
Gabriel não se vira de imediato. Termina o movimento, limpa as mãos no pano, então ergue o olhar.
Francesca está à entrada do estábulo.
Vestida com cuidado excessivo, como se quisesse provar que nada aconteceu. O rosto recomposto. Os olhos, porém, não. Há algo ali não febre, não delírio. Decisão.
Ela se aproxima alguns passos. Para a uma distância calculada.
— Eu lembro — diz, sem rodeios.
A voz está firme. Controlada. Demasiado lúcida para permitir fingimento.
Gabriel permanece em silêncio.
— Lembro do que disse ontem — continua. — Não foi imaginação. Nem confusão.
Ela o observa como quem mede uma reação que não vem.
— Eu gosto de você, Gabriel. — Uma pausa curta. — É verdade.
Não há sorriso. Não há pedido. Não há explicação.
Ela não espera resposta.
— Você é um menino bom — acrescenta, com a mesma naturalidade com que daria uma ordem. — Sempre foi.
Por um instante, parece que dirá mais. Não diz.
Francesca se vira e vai embora, os passos ecoando pelo caminho de pedras. Não olha para trás.
O silêncio retorna ao estábulo como se tivesse sido chamado.
Gabriel fica imóvel por alguns segundos.
O cavalo mais próximo se mexe, impaciente. Ele termina o serviço, como se nada tivesse acontecido. O gesto é preciso. Correto.
Por dentro, algo se ajusta.
Ele entende, enfim, o contorno inteiro daquilo que sempre sentiu e nunca nomeou: não é afeto. Nunca foi. É posse disfarçada de aprovação.
Gabriel passa a mão no focinho do cavalo, devagar.
— Não sou seu — murmura, tão baixo que nem ele tem certeza se falou.
Depois se levanta. Segue o dia. Cumpre as tarefas.
Mas algo mudou.
Não nele. Nela.
E Gabriel sabe, com a clareza tranquila de quem aprendeu a esperar, que quando alguém confunde sobrevivência com gratidão, o erro cobra seu preço.
Ele continua trabalhando. Silencioso. Atento.
O criado não deveria ter ouvido.
Mas ouviu.
Estava do lado de fora do estábulo, fingindo ajustar uma ferragem solta, quando a voz de Francesca chegou clara demais para ser ignorada. Não ouviu tudo. Não precisava. As palavras “gosto de você” e “menino bom” bastaram para que algo se acendesse curiosidade primeiro, depois medo, depois oportunidade.
Ele não olha para Gabriel. Sai rápido. Direto.
Don Alonso está no escritório quando o criado entra, hesitante demais para parecer inocente.
— Senhor… — começa, torcendo o boné nas mãos. — Achei que devia saber.
Don Alonso ergue o olhar devagar.
— Saber o quê?
O criado engole em seco e conta. Em frases quebradas, cuidadosas, como quem escolhe o rumo do próprio destino. Diz que Francesca foi ao estábulo. Diz que falou coisas… inadequadas. Diz que Gabriel ouviu. Que ficou calado. Que não reagiu.
— Parecia… íntimo — conclui, num sussurro conveniente.
O silêncio que se segue é pesado.
Don Alonso fecha o caderno com força controlada demais para ser calma. Os dedos ficam brancos ao redor da lombada.
— Gabriel — repete, baixo.
Não pergunta por Francesca. Não chama a esposa. Não busca contexto.
Ele se levanta.
A raiva não explode. Ela se organiza.
No caminho até o pátio, Don Alonso já decidiu quem é o problema. É mais fácil. Mais limpo. Mais aceitável. Um menino não tem defesa. Um menino não tem palavra.
Gabriel está carregando um balde quando o vê se aproximar.
Para. Endireita o corpo. Espera.
— Venha — diz Don Alonso, seco. — Agora.
Gabriel obedece.
No corredor lateral, longe dos outros, Don Alonso se vira para ele com o rosto fechado, os olhos duros de uma fúria que não admite nuance, ele desce um tapa com toda sua força no rosto de Gabriel.
— O que você fez? — pergunta.
Gabriel pisca uma vez ainda com o rosto virado pela força do tapa.
— Nada, senhor.
— Não minta. — A voz sobe um tom. — Você anda confundindo sua posição. Acha que não vejo?
Gabriel mantém as mãos abaixadas, abertas. Postura de quem aprendeu a não parecer desafio.
— Eu estava trabalhando no estábulo — diz. — A senhora falou comigo. Eu não respondi.
Isso não acalma Don Alonso. Irrita.
— Você provocou — acusa. — Com silêncio. Com presença. Com essa… postura.
Gabriel entende naquele instante.
Não importa o que fez. Não importa o que não fez.
A culpa precisa de um lugar para pousar. E ele é o lugar mais conveniente.
— Você esqueceu quem manda aqui — continua Don Alonso. — E fez minha esposa esquecer também.
Gabriel ergue os olhos pela primeira vez. Não em desafio. Em constatação.
— Não foi minha intenção, senhor.
Don Alonso dá um passo à frente.
— Intenção não importa. Resultado, sim.
Ele respira fundo, se recompondo. Não bate de novo.Não grita mais. Decide.
— A partir de agora, você mantém distância. Cumpre ordens. Some quando não for chamado. — Uma pausa curta. — E agradeça por eu estar resolvendo isso do jeito menos dolorido para você.
Gabriel inclina a cabeça.
— Sim, senhor.
Don Alonso se afasta, convencido de que restabeleceu a ordem.
Gabriel fica ali por um segundo a mais.
Ele não está com medo. Não está confuso.
Ele está aprendendo mais uma coisa.
Que quando pessoas poderosas erram, elas não corrigem o erro. Elas escolhem alguém menor para carregar o peso.
Gabriel pega o balde de novo. Segue o trabalho. O mesmo silêncio. A mesma precisão
- Writer
