Tidak.
Bukan dirinya.
Itu tidak mungkin.
Bukan Januar menyangkal, tetapi rasanya memang mustahil. Yang Januar alami lima tahun lalu itu ....
Oh, Hanin mendengar suara detak jantung suaminya yang berubah jadi cepat sekali saat ini. Kenapa? Apa terpengaruh? Apa mulai diingat? Apa mulai merasa?
Hanin diam, Januar juga diam. Mereka larut dengan isi kepala masing-masing.
Lima tahun lalu ....
Waktunya sama.
Makin kencang gemuruh di dadaa Januar. Atau dia memang salah mengira? Atau yang saat itu bukan Syakila? Tapi ... bagaimana bisa bukan jika jelas-jelas saat bangun telanjang di dalam selimut, sosok Syakilalah yang Januar dapati di kamar itu? Seolah memverifikasi ingatan Januar soal semalam, di bawah cahaya temaram yang mendekati gelap total, wajah Syakila beserta rintihannya yang Janu
