L'accento di Gallaher e il suo modo di esprimersi non gli piacevano. C'era qualcosa di volgare in lui, che a tutta prima gli era sfuggito.
Ma forse era solo la conseguenza del vivere a Londra, tra il trambusto e la concorrenza del giornale. L'antico fascino personale restava ancora, sotto questo nuovo atteggiamento gaudente. E, dopotutto, Gallaher aveva vissuto, aveva visto il mondo. Il piccolo Chandler guardò l'amico con invidia.
“Tutto a Parigi è allegro,” continuò Ignatius Gallaher. “Credono nella gioia della vita, e non pensi che abbiano ragione? Se vuoi spassartela nel vero senso della parola, vai a Parigi. E ricorda che hanno molta simpatia per gli irlandesi. Quando hanno saputo che sono nato in Irlanda, quasi mi ammazzavano per l'entusiasmo.”
Il piccolo Chandler bevve quattro o c
