UNA MADRE Il signor Holohan, segretario aggiunto della società Eire Abu, girava in lungo e in largo Dublino da quasi un mese con le mani e le tasche piene di cartacce bisunte, per organizzare una serie di concerti. Era zoppo, e per questo i suoi amici lo chiamavano Hoppy Holohan. Girava e girava con tenacia, si fermava agli angoli delle strade per delle ore a discutere la faccenda e a prendere appunti; ma, in definitiva, fu la signora Kearney a organizzare tutto. La signorina Devlin era diventata la signora Kearney per puntiglio. Era stata educata in un collegio di alta classe, dove aveva studiato francese e musica. Essendo per natura scialba e rigida di modi, non si era fatta molte amiche a scuola. Quando fu in età da marito, cominciarono a farle frequentare diverse case, dove le sue a

