Di hari kedua bulan September pada minggu kedua, Galuh mengecek keadaan kamar asramanya, dan khususnya lemari Billy. Dia langsung panik karena di dalam lemarinya itu hanya terdapat enam amplop yang berisi surat kepada enam orang yang berbeda.
Dengan cepat, Galuh langsung menghadap komandannya. Hardi yang berada di dalam ruangan pribadinya itu tahu persis kalau Galuh adalah orang pertama yang akan menginterogasinya setelah Billy pergi.
"Ini bukti jika Billy sudah menyerahkan segalanya. Termasuk hidupnya sekalipun," jelas Hardi.
"Kapan dia akan kembali, Komandan?"
"Tidak ada yang bisa menjamin Billy akan kembali dalam keadaan hidup atau mati. Dalam bentuk fisik yang masih bisa kita kenali, atau hancur, atau hanya namanya saja yang dapat bisa disampaikan."
Galuh merasa napasnya tertahan,
