Bajo la Cúpula del Deseo

Capítulo 6

El apartamento del Soho nunca se había sentido tan grande.

O quizás era simplemente que el silencio, que antes se sentía como un manto protector, ahora se había vuelto opresivo, lleno de los ecos de una vida que ya no me pertenecía.

Me quedé de pie en mitad del salón, con una taza de té entre las manos, observando los huecos vacíos en las estanterías donde solían estar los libros de derecho de Oliver.

Él había enviado el mensaje hacía días: "Enviaré a alguien por mis cosas". No había puesto fecha ni hora.

Esa ambigüedad era, en sí misma, una forma de control. Me obligaba a estar alerta, a esperar a que una mano extraña golpeara la puerta y se llevara los restos de nuestra existencia compartida.

Caminé hacia el armario de la entrada, aquel donde todavía colgaba una de sus bufandas de lana, la que olvidó la última vez que cenamos fuera.

El tejido todavía conservaba ese aroma a sándalo y lluvia que tantas veces había asociado con la seguridad.

Lo odiaba.

Odiaba que un objeto tan inerte pudiera tener el poder de hacerme sentir una punzada de nostalgia cuando lo que debería sentir era alivio.

Me senté en el suelo, rodeada de las cajas que Zoe y yo habíamos llenado . Metódicamente, comencé a revisar lo que quedaba. No era una limpieza física; era una disección emocional. Encontré un cargador de móvil, un par de gemelos plateados que usaba para las cenas en Belgravia y una libreta de notas llena de apuntes sobre casos legales.

Al tocar los gemelos, sentí el frío de los Harrison.

Al leer sus apuntes, recordé las noches en las que él se quedaba dormido sobre el escritorio mientras yo intentaba que comiera algo.

Había un patrón claro en todo esto: yo siempre estaba compensando, siempre estaba equilibrando, siempre intentando encajar en los espacios que él dejaba vacíos.

Miré mis propias manos.

Tenían un ligero temblor, no de miedo, sino de cansancio acumulado.

Me pregunté qué pensaría Victoria si me viera ahora: despeinada, sentada en el suelo de un piso que ella consideraría "insuficiente", clasificando las sobras de su hijo.

Probablemente, una mueca de desprecio habría cruzado su rostro.

Pero, por primera vez, el juicio de Victoria Harrison me pareció una opinión irrelevante, casi cómica en su pequeñez.

El teléfono, que había vuelto a encender, vibró sobre la mesa.

No era un mensaje de Oliver, sino un aviso del banco.

La renta del mes siguiente.

El dinero era un tema que siempre habíamos gestionado con una complejidad innecesaria. Oliver siempre insistía en cubrir la mayor parte, un gesto que en su momento tomé como caballerosidad y que ahora comprendía como una forma de mantener el control.

Me levanté y caminé hacia la ventana.

La luz de la tarde entraba con una inclinación dorada, iluminando las partículas de polvo que bailaban en el aire.

Londres seguía su curso, ajena a mi inventario de olvidos.

Me di cuenta de que no estaba esperando a que alguien viniera a llevarse esas cajas por él. Estaba esperando a que alguien viniera a llevarse la última excusa que me quedaba para seguir pensando en él.

Mañana, o quizás pasado, alguien llamaría a la puerta.

Yo le entregaría la caja sin mediar palabra, sin explicaciones, sin permitir que ese mensajero viera un solo rastro de mi dolor.

Sería la última transacción.

Mi vida ya no se mediría en las expectativas de Oliver, ni en la aprobación de Victoria.

Mi vida empezaba a medir su propio tiempo, uno que no me exigía ser menos para que otros se sintieran más.

El timbre no sonó con la urgencia que yo había imaginado durante días.

Fue un toque seco, profesional, carente de la duda que habría tenido Oliver.

Miré el reloj de la cocina: las diez de la mañana.

Me alisó el jersey mostaza, tomé aire y caminé hacia la puerta con la resolución de quien se prepara para un trámite administrativo, no para una ruptura.

Al abrir, no me encontré con un repartidor de mensajería privada, sino con un hombre de unos cincuenta años, vestido con un traje gris impecable, que sostenía un maletín de cuero.

Su rostro era una máscara de neutralidad.

—¿Señorita Mila? —preguntó, con una voz que recordaba peligrosamente a la frialdad de Harrison.

—Sí, soy yo —respondí, manteniendo mis manos ocultas en los bolsillos del jersey para que no viera el temblor que, a pesar de mis esfuerzos, aún persistía—.

¿Viene por las cosas de Oliver?

—Así es.

Recibí instrucciones de recoger únicamente los efectos personales que quedaron en el inmueble.

No se me ha pedido que recoja muebles ni enseres compartidos.

Solo lo que sea estrictamente de su propiedad.

Me hice a un lado, dejando que entrara.

Su presencia hizo que mi apartamento, que yo empezaba a sentir como un refugio, se convirtiera de pronto en un escaparate clínico.

Señalé hacia el rincón del pasillo donde estaban las cajas.

—Ahí está todo —dije, señalando con la barbilla—.

No hay nada más.

El hombre se acercó a las cajas.

No las abrió para verificar el contenido; simplemente las etiquetó con una rapidez casi ofensiva. Era como si estuviera inventariando mercancía en un almacén.

Mientras él trabajaba, me quedé apoyada contra el marco de la puerta de la cocina, cruzándome de brazos.

Observé cómo cargaba la caja con los libros de derecho y los gemelos.

Sentí un vacío extraño en el estómago, pero no era la angustia que esperaba. Era una sensación de alivio físico, como si el oxígeno empezará a fluir mejor por la habitación a medida que los objetos de Oliver desaparecían.

—¿El señor Oliver le dio algún otro mensaje? —pregunté, rompiendo el silencio, más por una necesidad de confirmar que el capítulo se cerraba, que por genuino interés.

El hombre se detuvo un segundo, sin mirarme.

—El señor Oliver no me ha dado instrucciones personales, señorita.

Solo me ha pedido que le entregue este sobre.

Se sacó del bolsillo interior de su chaqueta un sobre de papel grueso, color crema, con el escudo familiar de los Harrison en relieve.

Lo extendió hacia mí.

Dudé un instante antes de aceptarlo.

El papel era pesado, caro, al tacto se sentía como una amenaza.

—Eso es todo, entonces —dijo él, recogiendo las cajas y dirigiéndose hacia la puerta.

—Dígale que no vuelva a enviar a nadie —respondí, con una voz lo suficientemente firme como para que se detuviera un segundo antes de cruzar el umbral—.

Dile que las llaves que le quedan no le sirven de nada, porque ya he cambiado la cerradura.

El hombre hizo una leve inclinación de cabeza, como si estuviera habituado a tratar con personas que intentan recuperar su dignidad, y salió al descansillo.

La puerta se cerró con un chasquido metálico que sonó como una liberación.

Me quedé allí, frente a la madera cerrada, con el sobre en la mano.

Lo miré durante varios segundos.

No lo abrí.

En su lugar, caminé hacia la papelera de la cocina, la abrí y dejé caer el sobre sin siquiera verificar si contenía un cheque o una carta de despedida.

Me daba igual.

El valor de lo que estaba allí dentro no me importaba; nada de lo que pudiera provenir de ese mundo tenía poder sobre mi nueva realidad.

Me serví un vaso de agua y me senté a la mesa.

Por primera vez en mi vida adulta, el apartamento estaba en silencio absoluto, y por primera vez, no sentí la necesidad de llenarlo con música, televisión o la voz de alguien que me dijera que mi presencia era un problema.

Estaba sola.

Mirando las estanterías ahora vacías y sonreí.

El espacio estaba libre.