As horas na sala de espera não passavam em minutos, mas em batidas cardíacas. O Pastor Samuel não conseguia ler a Bíblia, mas orava constantemente, ele acreditava que Deus poderia usar os médicos para operar Mara. Seus olhos estavam fixos no centro cirúrgico, e eu percebi que, pela primeira vez, ele estava vulnerável.
A sala de espera do centro cirúrgico era um universo à parte. Um espaço atemporal, iluminado por luzes fluorescentes que lavavam todas as cores do rosto, deixando apenas tons de ansiedade e esperança. O ar cheirava a antisséptico e medo.
Nós éramos os únicos ocupantes. Gabriel, eu e o Pastor Samuel. Formávamos um triângulo estranho e desequilibrado nos sofás de vinil duro.
Gabriel estava sentado, com os cotovelos nos joelhos, o rosto enterrado nas mãos. Cada anúncio pelo alto-falante, por mais irrelevante que fosse, fazia seu corpo estremecer. Ele era um fio esticado ao máximo.
Eu me sentei ao seu lado, uma presença silenciosa. Minha mão repousava em suas costas, um ponto de contato fixo em um mundo que desmoronava. Não havia palavras de conforto que não soassem vazias. Minha presença era minha promessa: “Não importa o que aconteça, você não está sozinho”.
O Pastor Samuel estava do outro lado da sala, ereto em sua cadeira. Suas mãos estavam vazias e imóveis no colo. Seu olhar era um laser fixo naquelas portas duplas que levavam ao centro cirúrgico, como se pela força da v*****e pudesse ver através delas, até sua esposa.
"Ele era a imagem de um homem sob prova. Um desafio à sua fé. Para ele, contudo, era apenas uma luta interna, pois não reclamava; sua convicção estava firmemente arraigada em Jesus Cristo, que jamais o decepcionou. Toda a teologia, os dogmas e as certezas haviam se dissolvido naquele corredor esterilizado, e restava apenas a força daquela fé evangélica. Eu assistia, curiosa para saber o desfecho entre ele e seu Deus."
Após duas horas, ele quebrou.
Não com um grito ou um choro. Com um sussurro áspero, dirigido a Gabriel.
"Ela n******e ir embora."
Gabriel ergueu a cabeça lentamente, seus olhos vermelhos encontrando os do pai.