Clémence
La nuit tombe, et je me sens déjà condamnée. Ses mots résonnent en moi : « Tu réciteras dix Ave Maria et dix Notre Père… » Comme un ordre gravé dans ma chair. Mais plus je les entends, plus ils se confondent avec son timbre à lui, comme si Gabriel ne m’avait pas donné une épreuve spirituelle, mais une injonction intime, presque charnelle.
Je ferme la porte de mon appartement, ce refuge modeste où chaque meuble me paraît étranger, trop silencieux. Mon bureau croule sous les cahiers d’écoliers que je devrais corriger, mais je ne peux pas. Comment me concentrer sur les fautes d’orthographe quand je meurs d’envie de prononcer son nom, d’imaginer ses lèvres tout près des miennes ?
Je m’assieds au bord de mon lit. Je croise les doigts comme une enfant appliquée, ferme les yeux. La pr
