— Os móveis a gente deixa tudo — falei. — É tudo da casa mesmo.
— Melhor assim — ela concordou. — Menos dor de cabeça.
Olhei em volta. A cama simples, a cômoda já meio gasta, a cadeira que rangia. Nada daquilo era realmente meu. Nunca tinha sido.
— Quando minha mãe tiver melhor… — continuei, mais baixa — eu quero alugar uma casa pra ela. Um cantinho só nosso. Aí vou comprando tudo aos poucos.
A Simone parou o que tava fazendo e me olhou.
— Tu vai conseguir — disse firme. — Tu sempre consegue.
Sorri de leve, sem muita certeza, mas querendo acreditar.
— Nem precisa ser grande — falei. — Só limpa, segura… com um quintalzinho se der.
— Já tô até vendo — ela brincou. — Tu sentada no portão no fim da tarde, reclamando do calor.
— Reclamar eu reclamo em qualquer lugar — respondi, rindo.
