БЕЛЫЙ
Она ушла.
Я сижу на полу, прислонившись спиной к стене, и смотрю на дверь её камеры. Закрыта. Тонкая полоска света из-под неё — единственное, что говорит мне, что она там. Что она есть.
В груди тяжесть. Знакомая, привычная. Я ношу её с собой давно. Только раньше это была вина. А теперь — вина и любовь. Пополам. Так, что не продохнуть.
Она спрашивала сегодня. Про прошлое. Про детство. Про то, кем я был.
Я врал. Не словами — молчанием. Каждым уклончивым ответом, каждой паузой. Потому что не могу сказать правду. Не здесь. Не сейчас.
Она думает, что я просто надзиратель, который влюбился. Который сначала метался между долгом, безопасностью и чувством, не зная, какую цену придётся платить. А потом перестал сопротивляться — и упал в эту любовь с головой.
Она не знает, что я не прост
