Кабинет врача пах спиртом, старыми бумагами и равнодушием.
Я сидела на краю кушетки, сжимая край халата, и старалась не смотреть в угол, где за ширмой застыл тёмный силуэт. Белый. С планшетом в руках, с каменным лицом и взглядом, который я чувствовала даже сквозь тонкую ткань.
Врач — полный, лысеющий мужчина с влажными губами и пальцами, которые задерживались чуть дольше положенного — колдовал над моей рукой, прощупывал суставы, зачем-то гладил запястье.
— Отличная костная структура, — промурлыкал он. — Редкость для такой хрупкой внешности.
Я молчала, глядя в стену.
За ширмой что-то скрипнуло. Кажется, планшет.
— Дышите ровнее, — голос Белого прозвучал ровно, почти скучающе. — Вы сбиваете показания.
— Я дышу нормально, — ответила я.
— Ваше сердце бьётся чаще нормы.
Врач обернулся,
