Проснулась до того, как загремело радио. Тело помнило всё. Каждое прикосновение, каждый укус, каждый стон, вырвавшийся не из горла, а из самой глубины. Встала, будто поднимала на плечах всю тяжесть мира. Мылась долго. Терла кожу тем самым мылом, что он принес тогда, в первый раз, — пахло хвоей и ничем. Стирала с себя его запах. Стирала следы. Превращала нашу ночь в преступление, которое нужно скрыть.
Завтрак. Каша безвкусная, как картон. Проглотить было физически тяжело. Смотрела в тарелку, а видела его глаза в темноте. «Это последний раз» - cлова жгли сильнее, чем его пальцы на моей коже.
Весь день его не было. Не слышала его шагов. Не ловила его взгляд через зал. Не находила записок. Он просто испарился. Но я чувствовала. Чувствовала, как где-то за стенами он ходит, дышит, сжимает кула
