Esposa cautiva

Prólogo

HACE DOS AÑOS

El olor antiséptico del hospital es nauseabundo mientras estoy sentada allí, mirando el piso de linóleo mientras el médico habla.

Algo sobre cólicos. Algo sobre sangrado. Y algo sobre cómo podría experimentar náuseas leves y dolores de cabeza durante las próximas semanas. Que todo esto son solo efectos secundarios normales del Mifeprex y que debería ir al hospital si experimento cualquier otro síntoma más grave.

Pero sus palabras se mezclan en un ruido vacío que zumba con la luz fluorescente de arriba.

Y el único pensamiento que se me ocurre es que sólo han pasado dos semanas.

Hace dos semanas, todavía podía engañarme a mí mismo pensando que era simplemente otra pasante con sueños.

¿Pero ahora?

Ahora ya no estoy segura de lo que soy.

"¿Señora Taylor?" La voz del médico me interrumpe. "¿Entiende las instrucciones de cuidados posteriores?"

El zumbido de la luz fluorescente del techo parece hacerse más fuerte. Se siente demasiado brillante. Demasiado revelador. Me hace sentir desnuda debajo, a pesar de la bata de papel y la manta que me envuelven los hombros.

Asiento mecánicamente.

"Genial." Mi novio Ryan se mueve a mi lado, con la pierna rebotando de impaciencia mientras vuelve a mirar su teléfono. "¿Así que ya está? ¿Listo?"

-El embarazo está interrumpido, sí -comienza el médico, mirándolo fijamente-. Pero, como le dije a la Sra. Taylor...

"Claro, claro." Ryan asiente. "No lo pienses. Necesito algo. Vuelvo enseguida."

Quiero tomar su mano, rogarle que se quede y decirle que no me deje sola con este desconocido de bata blanca. ¡Quiero que me consuele, maldita sea! Pero mis labios se niegan a abrirse, y las palabras mueren en algún lugar entre mi corazón y mis labios.

La puerta se cierra detrás de él y algo en mí muere un poco más.

"Señora Taylor", dice el doctor con suavidad. "¿Tiene alguna pregunta?"

Niego con la cabeza, con la mirada fija en mis manos temblorosas. Ya no las siento mías. Hacía semanas que no las sentía así.

-Quiero que sepas -su voz se suaviza- que tomaste la decisión correcta, dadas tus circunstancias.

¿La decisión correcta? Parpadeo. ¿Eso es lo que cree que es?

¿Una elección?

Quiero gritarle que esto no fue una maldita decisión y que no tuve nada que ver con esto. Que esta supuesta decisión la tomó otra persona y que ya tenía una decisión tomada hace semanas.

Lo más importante es que quiero desesperadamente decirle que, cualquiera sea la razón por la que tomé esta decisión, seguro que no era para mí.

Pero nada de eso importa. Porque ya está hecho y soy yo quien tiene que vivir con las consecuencias.

Elección, pienso con amargura.

Esa palabra ahora me hace sentir sucia y usada. Como si me hubieran vaciado hasta convertirme en un cascarón vacío de la persona que solía ser antes de que me destrozaran a martillazos, y nunca podré recomponerme.

La puerta se abre y Ryan vuelve a entrar. No está solo. Lo acompaña un abogado con un impecable traje azul marino, cuyo rostro inescrutable esconde la máscara impasible e inmóvil del profesionalismo.

"Esto no tomará mucho tiempo", dice Ryan.

El abogado saca una hoja de papel y me la entrega. El texto flota ante mis ojos mientras la jerga legal se funde.

Pero algunas frases resaltan: "por la presente se compromete a no revelar", "acuerdo de confidencialidad" y "legalmente vinculante".

"¿Qué...?" Por fin encuentro la voz, y odio que suene tan ronca y débil. "¿Qué es esto?"

—Es un acuerdo de confidencialidad. —Ryan mira su reloj—. Procedimiento estándar.

Me quedé boquiabierta. Miré a este hombre que creía amar. Un hombre que creía que me amaba.

"¿De verdad crees que lo diría?"

''¿De verdad vas a hacerme esto?'

El rostro de Ryan se endurece y cualquier rastro del encantador novio que una vez conocí desaparece por completo.

"No se trata de si creo que lo dirías o no. Es solo para que todo quede en su sitio." Hace un gesto vago. "Pon los puntos sobre las íes y cruza todas las tes. Ya sabes cómo es."

Vuelvo a mirar el papel. Ahora me tiemblan más las manos.

"Simplemente firma esa maldita cosa", dice Ryan con un tono de impaciencia.

No me muevo. No puedo. Algo en mí sabe que una vez que firme esto, no habrá vuelta atrás. Aunque sé que ya no puedo volver atrás, hay una parte de mí que quiere desesperadamente aferrarse a la ficción de que todavía hay un camino.

Que de alguna manera esto podría ser solo un mal sueño del que aún puedo despertar.

Ryan chasquea los dedos para pedirle al abogado un bolígrafo y me lo pone en las manos.

"Tienes que firmar esto", dice en voz baja e insistente. "Ahora".

Me doy cuenta de que no puedo hacer nada más. No hay escapatoria. Lenta pero inevitablemente, firmo la parte inferior del acuerdo de confidencialidad, sintiendo que podría estar firmando mi propia sentencia de muerte.

Ryan recupera el documento y lo lee con una sonrisa de satisfacción.

—Perfecto. —Se gira hacia el doctor y le extiende la mano—. Gracias por su discreción, doctor.

El médico duda. "¿De verdad debería la Sra. Taylor entender los procedimientos de seguimiento?"

"Si necesitamos saber algo", interrumpe Ryan con suavidad. "Lo enviaremos a la oficina de mi padre". Su sonrisa se desvanece. "Sabe quién es mi padre, ¿verdad, doctor?"

El doctor traga saliva visiblemente. "Sí, por supuesto, señor Bennet."

"Genial. Ya terminamos." Ryan me agarra de la muñeca y me levanta de un tirón. "Es hora de que te vayas."