1.BÖLÜM 🤍
628 Words
/19 OCAK 2026/
Ben Zeynep.
25 yaşında, atanamayan bir fizik öğretmeniyim.
Yani diploma var, umut var, maaş yok.
KPSS denen belanın bana öğrettiği tek fizik kuralı şu:
“Eylemsiz bir öğretmen, devlette kalır.”
Üç yıldır evdeyim. Deney tüplerini unutalı çok oldu. En son “deney” dediğim şey, internetten kargoyla alınan şampuanın işe yarayıp yaramadığıydı.
Hayatım gayet sakin gidiyordu. Sabah kahvaltı, öğlen uyku, akşam annemin "sen hâlâ atanamadın mı?" sorusu... Derken bir sabah, posta kutusuna sıkışmış beyaz bir zarf gördüm.
Üstünde iri harflerle “T.C. MİLLÎ SAVUNMA BAKANLIĞI” yazıyordu.
O an beynim bana iki seçenek sundu:
Ya PTT yanlış getirdi, ya da ben yanlış ülkedeyim.
Zarfı elime alınca elim titredi. Açmadım. Açarsam kaderim değişecek gibiydi.
Annem mutfaktan bağırdı:
— Zeynep, çay demledim, gel kızım!
— Anne, ben… galiba askere gidiyorum!
Bir sessizlik.
Sonra çaydanlığın düşme sesi.
Ve annemin titrek sesi:
— Ne dedin sen kızım?
Evet, dedim. Artık bu ülkede kadınlar da askere gidiyormuş.
Hani hep derdik ya, “vatan sağ olsun ama ben gidemem.”
Devlet dedi ki: “Git bakalım o zaman, vatan seni bekliyor.”
Kasım ayında haberlerde de duymuştum.
Yeni yasa yürürlüğe girdi “kadınlar da zorunlu askerlik yapacak” diye. Ama insan televizyonda duyunca “bana denk gelmez” sanıyor.
Meğer evren, benimle eğlenmeyi çok seviyormuş.
Celp kâğıdını titreyen ellerimle açtım.
“Yozgat 121. Piyade Eğitim Taburu Komutanlığı’na, 2 Şubat tarihinde teslim olunuz.”
Yozgat.
Benim bütün hayat planım “Ege’de tayin, kahve köşesinde huzur”du.
Yozgat yazmışlar, hem de piyade taburu!
Ben zorla market poşeti taşıyorum, nasıl piyade olacağım?
O sırada babam gazeteden başını kaldırdı:
— Kızım, hayırlı olsun, asker ailesi de olurmuşuz demek!
— Baba, ben çadırda uyuyamam, sinekler var orada!
— Vatan sinekle dolu kızım, alış.
Ben şoktayım, onlar espri derdinde.
Bir an sustum. Sonra bir kahkaha patlattım.
Çünkü ağlarsam annem de ağlayacaktı.
— Tamam dedim. Gidiyorum.
Hem belki orada bana öğretmen arıyorlardır. Fizik anlatırım, sonra tüfek temizlerim, kim bilir?
---
Askerliğe gitmeden önce yapılacaklar listem:
1. Kaş aldır. (Komutanlar görürse rezil olurum.)
2. Fitness videolarına bak, en azından yere düşerken zarif düş.
3. “Şafak kaç?” sorusunun anlamını öğren.
Üçüncü maddeye YouTube’da baktım.
“Şafak saymak: askerliğin bitmesine kalan günleri saymak.”
Yani ben daha başlamadan bitmesini sayacaktım.
---
/2 ŞUBAT 2026/
2 Şubat 2026 sabahı geldiğinde, bavulumun üstüne oturarak kapanmasını sağlamaya çalışıyordum.
İçine saç maşası, kitap, yedek çorap, bir de göz kalemi koydum.
— Anne, rimel de alayım mı?
— Kızım sen savaşa mı gidiyorsun, defileye mi?
— Savaşta bile güzel ölmek lazım, ne olur ne olmaz.
Otogarda elimde valiz, içimde panik, yüzümde makyajla otobüse bindim.
Yan koltukta başka bir kız vardı, elinde aynı beyaz zarf.
Göz göze geldik.
— Sen de mi?
— Ben de.
O an anladım: Biz artık kader arkadaşlarıydık.
Kızın adı Elif’ti. İstanbul’dan gelmiş, sosyoloji mezunuymuş.
— Ben insan davranışlarını inceliyordum, şimdi komutan davranışlarını inceleyeceğim galiba, dedi.
Birlikte güldük.
İkimizin de içinde korku vardı ama belli etmiyorduk.
Çünkü kadınlar korksa da giderdi. Her yere. Her şeye.
---
Yozgat’a vardığımızda soğuktan nefesimiz buhar oluyordu.
Girişte büyük bir tabela:
“VATAN SİZE MİNNETTAR”
Ben de tabelaya sessizce fısıldadım:
“Vallahi ben de kendime minnettarım, buraya kadar geldim ya…”
İlk gün, kamuflajlarımızı verdiler.
Üzerimdeki pantolonun beli bir türlü oturmadı.
Komutan bağırdı:
— Asker, o kemeri sıkılaştırsana!
Ben de gülümseyip,
— Efendim, belim yok ki, dedim.
Komutan yüzüme baktı, sonra gülmemek için kendini zor tuttu.
— Demek fizik öğretmenisin ha?
— Evet komutanım.
— Güzel. O zaman yerçekimini çok iyi bilirsin. Bak bakalım şu yerdeki tozu kim temizleyecek?
Temizlik, talim, koşu, bağırış çağırış…
İlk gün akşam yatağa düştüğümde tek düşündüğüm şuydu:
“Ben bunu 6 ay yapamam.”
Ama ertesi sabah, saat 5’te içtima alanında herkesle birlikte sıraya girdim.
Çünkü bir şekilde o havayı soluyunca... garip bir gurur kaplıyordu insanı.
- Writer
