Valeria
Le parole risuonano nel silenzio della stanza. Alleggerire i vostri fardelli. Suonano come una promessa di vangelo, una preghiera esaudita. Sembrano portare con sé l'eco di tutte le messe che mia madre non può più permettersi di ascoltare, di tutte le candele che non abbiamo più acceso davanti alle statue dei santi che non ci ascoltano.
Sento il respiro di mia madre trattenersi. È un suono sottile, quasi impercettibile, ma per me è fragoroso come un tuono. È il suono della speranza che risorge dove non dovrebbe esserci più speranza. È il suono di una donna che ha smesso di credere ai miracoli ma che, di fronte a una mano tesa, non sa più trattenere il cuore.
Sento il corpicino di Mateo che si preme contro la mia gamba. La sua testa si appoggia contro il mio fianco, e sento il tr
