So cosa farò.
Torno al dormitorio, mi tolgo la veste, mi infilo sotto la coperta. Non chiudo gli occhi. Fisso le travi fino a quando le prime luci dell'alba filtrano attraverso i vetri sporchi della finestra.
E quando il gallo canta, quando le altre ragazze iniziano a svegliarsi intorno a me, io sono già in piedi.
Mi lavo il viso nella bacinella d'acqua fredda. Mi guardo nel riflesso torbido. I miei occhi sono rossi, cerchiati. La mia bocca forma una linea dura che non mi conoscevo.
— Hai dormito male? mi chiede Thérèse stiracchiandosi.
— Un incubo, dico.
La mia voce è strana, piatta. Quella di un'estranea.
La giornata passa in una nebbia. Svolgo i miei compiti, evito gli sguardi, mi faccio piccola. Nessuno nota nulla. Perché dovrebbero? Sono solo un'ombra, una serva tra tante.
Ma
