Valeria
Lei non parla subito, e quel silenzio sospeso, carico come l’aria prima di un temporale, sembra dilatarsi fino a occupare ogni angolo della stanza, insinuandosi tra le pieghe dei tendaggi, tra i riflessi tremolanti del fuoco e perfino tra i battiti troppo rapidi del mio cuore, mentre il suo sguardo resta su di me, fermo, insistente, diverso da quello del primo giorno, non più freddo e calcolatore come una lama sottile capace di attraversare muri e persone senza lasciare traccia, ma più lento, più umano, quasi esitante, come se stesse cercando qualcosa sul mio volto, nella mia postura rigida, nella fragilità che non riesco a nascondere sotto quella veste di servizio troppo semplice per questo luogo, pulita ma ruvida, estranea alla mia pelle.
— Vi state abituando a Hauteclaire? — c
