POV Martha Casi 6 años atrás —Martha, ¿por qué tienes esa cara? —pregunta mi madre al verme entrar en la sala, un té humeante en las manos—. ¿Te ha pasado algo? Papá deja el periódico, se endereza en el sillón. Sus cejas se fruncen. Yo respiro hondo. —Estoy embarazada —digo sin rodeos, como arrancándome una venda. Un segundo de silencio. Luego el rostro de mi madre se ilumina. —¿Embarazada? ¡Dios mío, Martha! —se levanta, me toma de las manos—. ¿Entonces por fin te vas a casar? ¿Quién es? ¿Cuándo nos lo presentas? Papá sonríe débilmente. Asiente, como si ya viera una boda elegante y un nieto de apellido respetable corriendo por el jardín. Trago saliva. Aquí viene la parte difícil. —No… no me voy a casar. El padre… no quiso hacerse cargo. El silencio esta vez es largo. Más largo.

