Acordo antes do despertador, antes até da luz da rua. O coração tá numa pressa que nem café resolve. Hoje é sexta. Ela chega no domingo. E desde que ela mandou aquele áudio dizendo "Tô com frio na barriga, mas eu vou", minha cabeça não parou um segundo.
Levanto, tomo banho, faço a barba na pia, passo perfume. E saio.
No caminho até o mercado, fico repetindo pra mim mesmo: "Compra o básico, Flávio. Só o necessário." Mas assim que entro naquele supermercado enorme, com prateleira até perder de vista, me perco igual menino pequeno.
Empurro o carrinho devagar, olhos correndo pelas placas. A primeira parada é na seção de higiene. Penso nela chegando, tomando banho depois da estrada, abrindo a toalha cheirosa que separei ontem.
Pego um shampoo caro, aquele que vem com nome em inglês e frasco
