Saio da oficina no fim da tarde, cheiro de ferro grudado no corpo. No carro de volta, penso em tudo que ainda tenho que arrumar: Jussara, o homem dela, gente que já não sabe onde fica o lado certo. E no meio disso, penso na estrelinha, no bolo de fubá que ela me mostrou, no jeito bobo dela rir quando eu digo pouco.
O carro para na frente do prédio. A tornozeleira apita quando chego no portão, lembrando que tenho hora pra voltar. Subo pro apartamento, tiro os sapatos na entrada, deixo a mochila no canto. O silêncio da casa é fundo, mas não pesa. Pego o celular, e antes mesmo de lavar as mãos, escrevo:
"Passei o dia inteiro na oficina. Mão cheirando a graxa.
Falta teu vento pra limpar."
Guardo o aparelho em cima da mesa e vou direto pro chuveiro. A água quente tira a sujeira da pele, mas
