Eu tô ali, de frente pra ele, com o coração ainda meio amassado, a voz presa na garganta e as mãos trêmulas. O Flávio continua sentado, me olhando com um tipo de desespero que eu nunca tinha visto antes, nem nele, nem em ninguém.
E mesmo com tudo o que eu sinto, mesmo com essa vontade absurda de abraçar ele e esquecer do mundo, eu preciso falar. Porque se eu não colocar limites agora, amanhã pode ser tarde demais.
— Flávio... escuta bem o que eu vou dizer. — começo, firme, mas com a voz baixa. — Se tiver outro surto como aquele... se tu levantar a voz pra mim, me apertar de novo, ou me tratar como se eu fosse parte do caos que tu carrega... eu vou embora.
Ele pisca, surpreso. Tenta abrir a boca, mas eu levanto a mão, pedindo silêncio.
— E não é ameaça. É só uma verdade. Eu vou embora.
