La presencia desnuda de papá y su aliento caliente sobre mi cabello realmente me parecieron ligeramente amenazantes cuando me desperté. —¡Papá! Él no respondió. —¡Papá! —susurré, sacudiéndolo bruscamente. —¿Quééé? —murmuró, todavía medio dormido. —Tienes que irte. Eran las 6:00 a. m. y mamá normalmente se levantaba a las 6:30. Lo primero que hizo fue meter las manos bajo las sábanas y subirse los calzoncillos. Se aclaró la garganta, salió de la cama y corrió hacia mi puerta. —Tu ropa —le recordé. Me giré boca arriba, ya no le daba la espalda. Ver los pezones duros de papá me alegró de poder quedarme tranquila en mi cálida cama. Con el corazón latiendo con fuerza, consciente de cada vena de mi cuerpo, noté el desastre en su vientre y sus calzoncillos, manchado de semen pegajoso, mi

