Bir süre sessizlik oldu. Yüzüm hâlâ göğsündeydi. Kalp atışlarını saymaya başladım. Bu yakınlık bana garip bir huzur veriyordu.
Sonra ben sordum. “Peki… hiç gerçekten âşık oldun mu?”
Derin bir nefes aldı. “Oldum… ama aşk bazen insanın hayatına fazla gelir. Seni ya büyütür ya da parçalar. Ben ikisini de yaşadım.”
“Parçalandığında ne yaptın?”
Omuz silkti. “Toparladım. Hayat devam ediyor sonuçta. İnsan kırıldığı yerde kalamaz.”
“Ya toparlayamazsan?”
Bana baktı. “O zaman, o kırıkla yaşamayı öğrenirsin.”
Bu sözleri duyunca içimde hafif bir sızı hissettim. Çünkü ben de hâlâ kırık parçalarla yaşıyordum.
“Yani…” dedim fısıltıyla, “sen kırık parçalarınla yaşamayı öğrendin.”
“Evet.” dedi kısaca.
Gözlerimi kapadım. İçimde garip bir karışım vardı. Hem huzurlu hem huzursuz. Onun ses tonu, tavr
