O verão se foi...
E o outono já estava no meio, e ela continuava adormecida para o desespero de muitos que chegavam a pensar que ela não iria mais acordar.
Então em uma tarde de outono nublada e triste, Elisie abriu os olhos, piscou algumas vezes antes de chamar o seu nome, estava fraca, a voz saiu como um miado de gato desnutrido:
—Dixon...
Nada aconteceu. Ele não lhe abraçou e perguntou o que foi; apenas o silêncio soprou-lhe aos ouvidos:
Ele se foi...
Ela com a fraqueza de muitos dias imóvel numa cama sacolejante tentou se levantar, o choro entalado na garganta, o coração se lembrando vagamente dos lindos olhos do seu marido lhe fitando com medo, com dor, havia barulho de chuva, havia sangue; porém os últimos momentos antes de desmaiar de dor não conseguiu se fixar na sua mente.
