Casada con el monstruo

Comprando bikinis indecentes

El cielo amanecía con dulzura. El mar, teñido de oro pálido, reflejaba la primera luz del día como si el sol despertara con ellos. Poliana caminaba descalza sobre la arena húmeda, sintiendo cómo la tierra respiraba bajo sus pies. Brett iba a su lado, más callado de lo habitual, como si cada paso al borde de ese mundo líquido fuera también un paso hacia dentro de sí mismo.

Desde la distancia, unos pescadores ancianos los observaban en silencio. Sentados en piedras salpicadas de sal, con redes aún húmedas entre las manos, parecían estatuas vivas, custodios del alba. Uno de ellos, el viejo João —quien los había recibido al llegar a la villa y que hablaba con voz de concha hueca— les hizo un gesto con la cabeza, y luego se levantó, acercándose lentamente.

—El mar guarda lo que la boca no puede decir —dijo, con acento arrastrado por años y marea—. Pero solo si se lo entregas con el corazón desnudo.

Brett lo miró largo rato, como si esas palabras le hubieran atravesado la piel. João sonrió apenas y se retiró de nuevo, dejando en la arena un cuchillo de mango curvo, envuelto en cuerda.

Poliana se agachó para recoger una piedra lisa, blanca como leche. Brett, en cambio, se dirigió hacia la espuma que lamía la orilla y, con los dedos temblorosos, comenzó a buscar conchas. Tardó varios minutos. Rechazó las partidas, las rotas, las poco definidas. Hasta que tuvo tres en la palma: una áspera, rugosa como corteza; otra lisa, suave y cálida al tacto; y una tercera, brillante, casi traslúcida, pulida por los vaivenes del océano.

—Son hermosas —dijo Poliana, sentándose en la arena, con las piernas cruzadas y la brisa enredándole el cabello.

—No son para guardar belleza —respondió él, con la mirada fija en sus manos—. Son para contar lo que no supe decirte antes.

Con el cuchillo del pescador, Brett comenzó a grabar con movimientos lentos. La punta metálica arañó la superficie de la primera concha, arrancándole un sonido sordo.

—"Perdón" —murmuró, mostrándosela a Poliana—. Es la más áspera, la que más cuesta mirar. Como mis años de ausencia.

Ella lo miró sin hablar, sus ojos quietos, líquidos.

—La segunda... —Continuó, trabajando con más precisión—. “Te encontré”. La más suave.

Poliana bajó la vista, tragando saliva. El sonido de las gaviotas les llegaba como ecos lejanos de otro mundo.

La tercera concha, en cambio, permaneció en silencio. Brett solo la sostuvo entre los dedos, sin escribir nada. Se volvió hacia ella, con sus hombros tensos.

—La tercera... —dijo en voz baja, evitando su mirada— ...es para lo que decidamos hoy. Si tú quieres.

Poliana no respondió de inmediato. Miró las tres conchas en su mano como quien examina reliquias antiguas. Luego, sin decir nada, tomó la primera: “Perdón”. La cerró en su puño con fuerza. Se levantó, con pasos lentos, y caminó hacia el agua.

El viento le arrancó lágrimas que el mar no sabría distinguir de sus olas.

Cuando llegó al borde de la marea, miró la concha una última vez.

—Ya no la necesitas —dijo, apenas con un susurro.

Y la arrojó con fuerza.

La concha surcó el aire como una cerbatana, cayendo entre la espuma. Se hundió de inmediato, devorada por el azul profundo. Solo los peces serían testigos de su disolución.

Brett sintió su corazón removerse.

Cuando ella regresó a su lado, tomó la segunda concha —“Te encontré”— y, sin dudar, la colocó sobre su propio corazón.

—Esta... la guardo —susurró—. Porque yo también pasé una vida buscándote sin saberlo.

Él cerró los ojos. Esa frase le rasgó algo en el pecho. Una herida antigua, pero no muerta.

Entonces, Brett extendió la tercera concha vacía hacia ella. Poliana la tomó con dedos firmes. Sus ojos se encontraron. Ella le sonrió con ternura.

Con una sonrisa tenue, ella se agachó, mojó la punta de su dedo índice en el agua salada, y en la superficie lisa de la concha escribió con lentitud, antes de que la marea pudiera borrar su trazo y enterró la concha:

“Siempre.”

Brett se quedó en silencio. Leía esa palabra como si fuera la primera vez que la veía escrita. Se agachó a su lado, y ella le mostró la concha como una invitación.

—¿Y si el mar también guarda las promesas? Será un excelente guardián —preguntó ella.

—Entonces no la arrojemos aún —dijo Brett—. Dejemos que este flote un poco con nosotros.

Se quedaron así, sentados juntos al borde del mundo, mientras el sol terminaba de alzarse. El agua les lamía los pies como un perro viejo y leal. Y bajo la mano de Poliana, la concha del “Siempre” brillaba con una luz que no venía solo del amanecer.

Brett se inclinó hacia ella, con una lentitud reverente. Tocó su frente con la suya, cerrando los ojos. No era un beso, más bien estaba cerca de una plegaria.

—¿Tú crees en los reinicios? —le susurró—. ¿En las segundas oportunidades?

—Creo... en la bondad del corazón… Pero no caigo dos veces —dijo ella, acariciándole la mejilla. Pero dejando clara su postura. No caería dos veces en su abandono.

De repente, Brett se levantó de la arena y le extendió una mano.

—Vamos al agua.

Ella parpadeó, confundida.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? El mar está perfecto. Y tú lo necesitas —agregó, señalándola con una mirada que la hizo cruzarse de brazos.

—¿Yo?

—Sí. Estás llena de pensamientos. Necesitas soltar un poco. Flotar.

Poliana alzó una ceja.

—No traje vestido de baño.

—Eso tiene solución —replicó Brett, levantándose de la arena de un salto. Su tono cambió a uno más resuelto—. Vente.

—¿A dónde?

—A comprar uno. Rápido. Antes de que el sol se ponga tan fuerte que te conviertas en langosta.

Poliana intentó protestar, pero ya él la tomaba de la mano para arrastrarla hacia la camioneta.

—¡Brett! No quiero... ¡No tengo maquillaje, tengo sal en el cabello...!

—Y estás preciosa —dijo él, sin volverse—. Pero si te ayuda, en el pueblo nadie te va a mirar. O bueno, sí, pero solo porque hueles a ciudad.

Ella le dio un golpecito en el brazo, riéndose por lo bajo.

Veinte minutos después, estaban en una pequeña tienda de trajes de baño que parecía no haber cambiado en treinta años. El techo de zinc crujía con el calor, y una radio vieja sonaba con un bolero portugués.

La dueña del local, una mujer de rizos grises y mirada risueña, los saludó con un “Bom dia” tan entonado que parecía parte de la canción.

Brett comenzó a revisar los estantes con una energía que a Poliana le pareció... peligrosa.

—Este es lindo —dijo, sacando un bikini rojo diminuto con tiras finísimas.

Ella lo miró como si le hubiera ofrecido ropa interior en una misa.

—¿Eso? Brett, eso no es un traje de baño. Es un triángulo amoroso de tela.

—Vamos, se ve cómodo.

—¡Se ve ilegal!

Él se encogió de hombros y le tendió otro. Esta vez uno n***o, con aberturas laterales en la parte inferior y un escote tan profundo que Poliana se sonrojó solo de imaginarse con él.

—¿Tienes algún fetiche con la ropa indecente o solo estás tratando de burlarte de mí?

—¿Yo? Jamás. Estoy fomentando tu libertad acuática —dijo, con una cara tan seria que ella rompió a reír.

Poliana empezó a buscar por su cuenta, pero todo lo que encontraba era igual de escandaloso: flores tropicales con cortes atrevidos, neones imposibles, encajes estratégicamente colocados.

—¿Esta tienda es de bikinis o de lencería para sirenas? —murmuró.

Brett apareció de nuevo, esta vez con un conjunto azul celeste que parecía más decente... hasta que lo giró y ella vio la espalda descubierta y la tanga mínima.

—¡No! Ni hablar. Ni aunque me lo regalen.

—Este tiene potencial.

—¡Este tiene una demanda esperando!

Finalmente, con un suspiro de resignación, Poliana encontró uno blanco, de corte clásico, con un top envolvente y una parte inferior de cintura alta. Sencillo. Elegante. Lo suficientemente decente como para no morir de vergüenza, pero con el tipo de corte que aún dejaba espacio para que Brett levantara una ceja.

—Aceptable —dictaminó él cuando se lo mostró—. Pero no prometo no mirarte como si llevaras el rojo.

Ella bufó, pero no pudo evitar sonreír mientras iba al probador.

Dentro, mientras se cambiaba, se miró al espejo. El sol había bronceado sus hombros y su cabello estaba aún revuelto por el viento. Se veía... diferente. Más ella. Más de verdad. Tal vez Brett tenía razón. Tal vez sí necesitaba tomar el sol un poco.

Cuando salió del vestidor, con una toalla en la mano y los ojos evitando los de él, Brett se quedó en silencio por un segundo. Solo uno. Y luego, con una sonrisa lenta, como si saboreara una fruta madura, dijo:

—Perfecta.

Poliana quiso decir algo sarcástico, algo ingenioso... pero solo le salió una sonrisa torcida, y un murmullo bajo:

—No te acostumbres.

—¿A qué? ¿A verte feliz?

Ella lo miró, sorprendida por la simpleza de esa frase. Y por lo mucho que le dolió lo cierta que era.

Pagaron ese bikini y otros más que en secreto, Brett pagó, estaba seguro de que ella solo necesitaba un empujoncito para lucirlos. Juntos salieron de la tienda bajo un sol tibio y clemente. De camino a la playa, Poliana se quedó mirando el horizonte, en silencio.

—¿Sabes? —dijo de pronto—. Yo solía tener un bikini como el rojo. Lo usaba cuando íbamos a la playa con papá y mamá…

Brett le acarició la espalda suavemente.

—Y ahora estoy aquí, comprándote bikinis indecentes.

—¿Quién lo diría?

—La vida da vueltas, Poliana.

Ella lo miró con burla.

—Sí. Pero tú... tú sigues eligiendo los peores bikinis del mundo.

—¿Y tú? —preguntó él, bajando la voz—. ¿Esconderás tu lindo cuerpo de tu esposo?