Papa, divorce-toi de maman

4. Reprendre à zéro

4. Reprendre à zéro

Michelle

— Ma fille ! Et cette valise ?

En voyant l'inquiétude sur le visage de ma mère, je ne peux pas m'en empêcher : je craque. Je pourrais mentir à n'importe qui, mais pas à elle.

— J'ai quitté la maison. Je vais divorcer.

Son expression se fige. Elle me prend doucement par le bras et m'emmène dedans.

— Divorcer ? De quoi parles-tu ? T'es-tu disputée avec Ryan ?

Je secoue la tête. Nous n'en sommes même pas arrivés là.

— Non, maman. Je ne me suis pas disputée, je suis simplement fatiguée. Fatiguée d'être un faire-valoir, d'être juste quelqu'un qui est là, à son gré, mais sans assez de valeur pour être aimée. Je suis épuisée par son indifférence glaciale.

Je fais une pause. Ce qui vient est plus douloureux que tout le reste.

— Ryan a une maîtresse. Et Candace veut que son père et cette femme soient ensemble.

Ma mère étouffe un cri, portant une main à sa bouche.

— C'est impossible ! Candace est ta fille.

Je souris amèrement. Si elle ne me ressemblait pas autant physiquement, je pourrais penser qu'on m'a donné une autre enfant à la naissance.

— Je l'ai entendu de sa propre bouche.

Je sors mon téléphone et cherche dans la galerie. Je le lui tends avec des mains tremblantes. Ma mère regarde les images et pâlit encore plus qu'elle ne l'était déjà.

— Mon Dieu ! J'ai toujours senti que Candace était distante avec toi, mais je l'attribuais à sa relation avec son père. Maintenant, je vois que c'est quelque chose de beaucoup plus profond. Je suis tellement désolée, ma fille.

— Moi aussi je suis désolée — je murmure.

Je baisse les yeux.

— C'est pourquoi je suis partie avant qu'ils ne reviennent. Je ne veux pas les voir, pas maintenant.

Ma mère hésite avant de parler.

— Tu vas leur laisser le champ libre ? Tu vas permettre à cette femme de prendre ta vie, tout ce que tu as construit ?

Je fais un sourire amer.

— Ma vie ? Cela ressemble à une blague cruelle, maman. Non, je ne leur laisse rien. Je les libère simplement pour qu'ils soient heureux. Je suis encore jeune et je ne vais pas rester à pleurer pour quelque chose qui n'aurait jamais dû être. J'ai essayé, j'ai fait tout ce que j'ai pu. Mais si je ne commence pas à m'aimer moi-même, je finirai par croire que ma vie n'a pas de valeur.

Je prends une profonde inspiration et continue.

— Ryan et elle sont ensemble depuis trois ans. Tu te rends compte ? Trois ans de mensonges ! Des années pendant lesquelles il m'a regardée dans les yeux sans ciller, prétendant que tout allait bien. Et Candace... Candace préfère que je ne sois pas là.

Je me serre dans mes bras.

— Il est temps qu'ils commencent leur nouvelle vie. Je trouverai la mienne.

Les larmes de ma mère me font mal. Je tends la main et j'essuie ses larmes. Je ne veux pas qu'elle souffre pour moi.

*****

Je n'ai pris que quelques affaires de ma maison maritale et elles tiennent dans deux valises. Je vais dans ma chambre d'enfance chez mes parents pour les ranger. Dès que j'entre, j'ai l'impression d'être arrivée dans un monde différent. Le temps semble reculer de nombreuses années, à l'époque où j'étais une jeune fille innocente et pleine de rêves. Quand le bonheur était simple, quand je me sentais aimée inconditionnellement.

Je regarde autour de moi et je me demande : Où est passée cette fille ? À quel moment ai-je laissé tomber mes rêves et mes aspirations ?

J'ouvre le placard pour ranger mes affaires et je découvre qu'il y a encore beaucoup de choses que j'ai laissées derrière moi quand je suis partie. J'ai peut-être hérité de mes parents l'habitude d'accumuler des souvenirs tangibles. Je souris en voyant ce qui reste : une vieille tenue de patinage taille XXS, impossible à envisager sur mon corps actuel ; un de mes derniers uniformes scolaires, qui aurait probablement dû être donné depuis longtemps ; des accessoires de coiffure que j'ai autrefois adorés et tant d'autres petits souvenirs encapsulés dans des objets.

Je ferme les yeux un instant. C'est comme si mes parents avaient tout laissé tel quel, attendant mon retour.

En plaçant mes chaussures à leur place, je remarque une boîte cachée au fond. Je la sors avec curiosité et découvre qu'elle est pleine de papiers et de notes. Au fond, il y a un album. Je le prends et, comme si une spirale temporelle m'aspirait, je me retrouve en 2005.

J'étais une jeune fille pleine d'espoirs, sur le point d'entrer à l'université. Mon plus grand bonheur était de glisser sur la patinoire, de sentir le vent caresser mon visage pendant que je tournais. Et puis, je me souviens de tout.

Je me souviens de l'après-midi où Ryan est entré dans ma vie.

Je me souviens comment, sans le vouloir, je suis tombée amoureuse.

Flashback

—Plus vite, Michez !

Le son des lames glissant sur la glace résonne dans mes oreilles tandis que j'accélère le rythme. Je suis sur la piste avec mon partenaire, Abdiel, et nous sommes synchronisés dans un même but : gagner de la vitesse avant la prochaine manœuvre. Dernièrement, il m'exige davantage, me pousse à la limite, mais je ne me plains pas. J'aime qu'il me mette au défi, qu'il me challenge. Cela signifie qu'il a confiance en moi, en ma capacité à m'améliorer, à aller plus loin.

L'air glacé caresse mon visage, me libérant l'esprit. La sensation de vitesse est enivrante, comme si à tout moment je pouvais décoller et voler. La glace est notre scène, et en ce moment, nous n'existons que nous deux.

—Maintenant !

C'est le signal.

D'un mouvement ferme, Abdiel me lance en l'air. Mon corps s'élève avec précision, je tends les bras, pointant vers le ciel, ressentant le vertige et l'adrénaline me parcourir comme un éclair. Pendant une seconde, tout devient éthéré, suspendu dans un instant de perfection. La gravité me réclame et, avec une synchronisation impeccable, je retombe dans ses bras. Tout est exact, millimétré.

Tout est parfait.

Nous terminons l'acrobatie par une glissade élégante, réduisant progressivement la vitesse jusqu'à adopter notre pose finale : une posture romantique, calculée pour ajouter une touche d'émotion et de connexion à notre prestation.

Pendant un instant, nous croyons avoir réussi. Nous croyons que tout est impeccable.

—Il vous manque encore quelque chose.

Sa voix nous tire de notre extase éphémère.

Notre entraîneuse nous observe avec ce regard critique que nous connaissons bien. Son expression est froide, impénétrable. Nous pensions avoir atteint la perfection, mais pour elle, ce n'est jamais suffisant. Elle ne se contente pas de quelque chose de "bien fait" ; elle veut l'excellence, l'exécution absolue.

On l'appelle parfois "la nazie". Moi, je le dis en plaisantant, mais avec plus de sérieux que je ne devrais. Elle est allemande de naissance, mais naturalisée américaine, et sa discipline est inébranlable. Elle ne tolère aucune erreur et n'accepte aucune médiocrité.

Elle nous observe en silence pendant quelques secondes supplémentaires, laissant l'inconfort peser sur nous. Puis, elle croise les bras avec détermination.

— L'élévation était bonne, mais pas parfaite. Michez, ta posture en l'air semble encore tendue. Abdiel, l'atterrissage aurait pu être plus ferme. Si vous allez faire cette routine en compétition, j'ai besoin que vous donniez plus.

Ses mots tombent comme une sentence. Je respire profondément. Je sais qu'elle a raison.

Abdiel et moi nous regardons. Nous n'avons pas besoin de parler ; la détermination est dans nos yeux. Nous voulons nous surpasser. Nous voulons atteindre cette perfection dont elle parle.

— On y retourne —a-t-elle dit, catégorique.

Nous nous mettons en position. La fatigue se fait sentir dans les muscles, mais la passion est plus forte.

La glace nous attend.

*****

Deux heures plus tard

Mes jambes brûlent, la sueur froide se mêle à mon souffle agité. Je tombe à genoux sur la piste, complètement épuisée. Abdiel s'effondre à côté de moi, appuyant ses mains sur ses genoux, haletant lui aussi.

— Je crois… que si on le fait encore une fois, je vais mourir ici même —plaisante-t-il, bien que sa voix soit trop fatiguée pour rire.

Je ris aussi, mais faiblement.

Notre entraîneuse nous observe, impassible. Puis elle hoche la tête, avec une petite marque d'approbation.

— Beaucoup mieux —a-t-elle dit, sans émotion, mais au moins sans critiques.

C'est ce qui se rapproche le plus d'un compliment que nous ayons reçu d'elle depuis des semaines.

— Bien, nous avons terminé pour aujourd'hui —a-t-elle annoncé enfin.

Je suis presque au bord des larmes de soulagement.

Nous quittons la piste en glissant, les jambes lourdes. J'enlève mes gants et mes patins tout en essayant de reprendre mon souffle.

— Qu'en penses-tu ? —A demandé Abdiel en s'asseyant à côté de moi, encore essoufflé.

— Que je meurs de faim. —Il rit.

— Moi aussi.

Nous nous regardons et, sans avoir besoin d'en dire plus, nous savons qu'aujourd'hui nous avons progressé. Ce n'était pas parfait, mais nous étions proches. Et c'est suffisant pour l'instant.

Demain, nous essaierons à nouveau.

Demain, ce sera impeccable.

Nous sommes sur le point de quitter la zone d'entraînement, lorsque nous voyons entrer l'une des nouvelles filles de l'équipe. Elle appartenait à une autre école, mais est venue ici pour être avec une autre des entraîneuses les plus exigeantes, du genre niveau olympique. Je la vois entrer seule sur la piste et glisser avec une légèreté que je ne peux m'empêcher d'admirer.

— Elle est bonne. —Je dis à Abdiel, qui fait un geste montrant qu'elle ne lui plaît pas.

— Je pense que tu es bien meilleure. Allons-y. Et n'aie pas peur qu'elle puisse être ta concurrente. C'est elle qui devrait te craindre. —Je sais qu'il y a peu de places pour se qualifier aux nationales, et je veux être celle qui y va. Mais je ne peux pas la sous-estimer. Nous atteignons la porte, mais lorsque je pousse pour sortir, quelqu'un pousse pour entrer, avec plus de force que moi, ce qui me fait presque heurter.

—Excusez-moi. —Je lève la tête en entendant sa voix, qui me fait frissonner sans comprendre pourquoi. Et alors je le vois. C'est l'homme le plus beau du monde. —Est-ce que ça va ? —M'a-t-il demandé avec inquiétude et alors que je suis sur le point de nier, une voix lui crie depuis la piste.

—Mon amour ! Tu es là. —Celle qui l'appelle est la nouvelle fille. Blake Sullivan.

—Si tu vas bien, je te laisse. —C'est tout ce qu'il dit avant de courir aux côtés de sa bien-aimée.

—Ne fais pas cette tête… cet homme est déjà pris. —Mon ami me ramène à la réalité. Alors je pousse juste un grand soupir.

—C'est vrai. Tant pis. Allons-y. —Je jette un dernier regard vers l'endroit où se trouve le beau garçon. Et aussi étrange que cela puisse sembler, il se retourne et me sourit. Mon jeune cœur inexpérimenté a eu un sursaut étrange. Je crois que c'est ce qu'on appelle le coup de foudre.

Fin du flashback

*****

Je ferme l'album d'un coup sec et laisse échapper un soupir. Je m'assois au bord du lit et passe mes mains sur mon visage, comme si je pouvais ainsi effacer les souvenirs qui viennent de m'envahir. C'est ironique comme les images du passé peuvent sembler si vivantes, presque comme si l'on pouvait les toucher, comme si l'on pouvait y retourner et faire quelque chose de différent.

Je reste ainsi un moment, tenant l'album entre mes mains, comme s'il pesait des tonnes. Puis, avec un nœud dans la gorge, je le pose sur la table de nuit. Malgré tout, je suis toujours là. Je continue à avancer.

Le bruit de la porte qui s'ouvre me sort de mes pensées. Ma mère entre avec une tasse de thé chaud et un regard compréhensif. Elle s'assoit à côté de moi et m'observe en silence un moment.

—Ma fille, être ici ne signifie pas que tu as reculé. Parfois, nous avons besoin de revenir à notre point de départ pour nous rappeler qui nous sommes et trouver la force de continuer.

Ses paroles me frappent avec force. Je la regarde et je vois l'amour dans ses yeux, l'amour qui ne m'a jamais manqué. Je me blottis contre elle et laisse les larmes que j'avais retenues couler librement.

Peut-être que mon histoire n'est pas finie. Peut-être qu'elle ne fait que recommencer.