O jantar termina sem que eu perceba exatamente quando paramos de comer. As taças estão pela metade, a comida esquecida, e o silêncio entre nós ficou tão pesado que cada respiração parece ecoar. A tempestade continua lá fora, a chuva batendo contra as janelas, mas nada disso importa. Só Matteo.
Ele se levanta primeiro. Cada gesto calculado, cada passo carregado de intenção. Não diz nada, mas não precisa. Meu corpo inteiro entende a linguagem silenciosa dele. Ele vai até a pia, deixa a taça, apoia as mãos na bancada por um instante.
— Você terminou? — pergunta, sem se virar. A voz baixa, grave, cheia de algo que não estava ali antes. Um aviso, um convite e uma ameaça ao mesmo tempo.
— Sim — respondo, afastando o prato.
Quando ele se vira, o olhar me atravessa. Não há nada escondido ali.
