O silêncio entre nós nunca é confortável.
Ele tem peso. Tem presença. É o tipo de silêncio que ocupa espaço no quarto, que se senta entre duas pessoas e respira junto com elas. Eu sinto isso assim que Matteo fecha a porta atrás de si.
Eu não estava dormindo.
Ele sabe disso.
— Você vai continuar fingindo que está dormindo? — a voz dele corta a escuridão com calma demais.
Abro os olhos devagar, encarando o teto.
— Eu estava tentando.
— Tentando o quê?
— Não pensar.
Ele solta um riso baixo. Não é engraçado. É cansado.
— E conseguiu?
Viro a cabeça para encará-lo. Ele ainda está de pé, encostado na porta, os braços cruzados, a camisa social aberta no pescoço, o olhar fixo em mim como se estivesse me estudando. Como se eu fosse um problema que ele ainda não resolveu.
— Se eu tivesse
