Empurro a porta do quarto devagar, segurando o livro contra o peito.
O cheiro de hospital já não me incomoda como antes. Isso me preocupa um pouco. Significa que eu me acostumei.
Matteo está exatamente como ontem.
Deitado. Imóvel. A expressão tranquila demais para alguém que sempre viveu em alerta.
Fecho a porta com cuidado e caminho até a cadeira ao lado da cama. Arrasto um pouco mais para perto antes de sentar. O livro fica apoiado nas minhas pernas enquanto observo o rosto dele por alguns segundos.
Eu sempre observo primeiro.
Como se pudesse perceber algo antes dos aparelhos.
Seguro a mão dele com cuidado.
Os dedos ainda estão mornos.
— Eu trouxe uma coisa hoje.
Minha voz sai baixa, mas firme.
Levanto o livro levemente.
— Fui até a sua biblioteca.
Faço uma pequena pausa.
—
