20
Mi espalda truena, cruje y rechina cuando trato de ponerme de pie. Es de noche y mi día laboral está por terminar. Apoyo mi mano en la parte baja de la espalda, mientras mi cuerpo se levanta lentamente. Me siento como una vieja arpía.
Mis manos acaban hinchadas y rojas después de un solo día de tallar ropa mugrienta en la tina de lavado. Había escuchado sobre manos resecas antes, pero nunca había sabido lo que significaba hasta ahora. Después de unos cuantos minutos de estar fuera del agua, mis palmas se cubren de grietas, como si alguien hubiera usado una navaja para rebanar mi piel. Es muy extraño ver tu mano toda cortada, demasiado seca como para sangrar.
Cuando las otras lavanderas me ofrecieron un par de guantes amarillos de hule esta mañana, los rechacé, pensando que sólo las v
