📍 NEY BALA — O SILÊNCIO PESA MAIS QUE O FUZIL
Meu nome é Ney.
Mas ninguém me chama assim.
Na boca dos cria… sou Ney Bala.
Aprendi a matar antes de virar homem.
Cresci ouvindo barulho de tiro em vez de ninar.
E quando a primeira pistola caiu na minha mão, eu só apertei o gatilho. Sem tremer. Sem pensar.
Era isso ou morrer.
E eu nunca tive vocação pra defunto.
Terk me encontrou num beco da Maré, com o nariz sangrando e o ódio latejando no peito.
Ele olhou pra mim e disse: “Tem fogo no teu olho. Mas fogo sem comando vira cinza.”
Foi ele que me lapidou.
Me ensinou a limpar uma cena. A matar com elegância. A fazer um corpo sumir sem deixar vela.
Foi ele que me deu nome.
E agora ele quer que eu esqueça o que é ter filha.
…
Saí da fortaleza calado.
Com a ordem na cabeça e o estôm
