Vostra
V. D.
P.S. Mi rincresce tanto tanto di importunarvi con le mie commissioni. L’altroieri tutta la mattina non avete fatto che correre. Ma che volete! Qui in casa non c’è ombra di ordine, e io sono malata. Sicché, signor Makàr, non ve la prendete con me. Che pena, quanti fastidi! E l’avvenire, mio buono e caro amico? Ah, ho paura di guardare al domani! Ho sempre dei brutti presentimenti; mi par di vivere in una nebbia.
P.S. Per amor di Dio, amico mio, non vi scordate niente di quanto vi ho detto. Ho sempre paura che abbiate a sbagliare. Tenete bene a mente, a tambùr, non a mano.
27 settembre
Gentilissima signorina Varvara,
tutte le vostre commissioni sono state eseguite a puntino. Madame Chiffon ci aveva già pensato lei al tambùr; così, dice, è più elegante, mi pare... non so, n
