FARAH
“Mau apa Ayah kesini.” Ucapku dingin. Tak ada nada ramah, wajah menyambut hangat, atau segelas tes manis. Aku sudah membencinya sampai ke titik darahku. Bagaimana bisa seseorang di depanku ini dipercaya Tuhan untuk memiliki anak.
“Ayah ingin bertemu kalian, untuk terakhir kalinya.”
“Setelah sekian hari tanpa kabar?” Aku menggeleng tak habis pikir. Menebak-nebak keinginan Ayah karena lagaknya yang berubah-ubah. Beberapa tahun Ayah menyiksa batin dan fisik kami, kemudian beberapa minggu yang lalu tiba-tiba bersikap hangat selayaknya Ayah yang baik. Lalu kembali berulah beberapa hari yang kemudian. Aku masih bersikeras menahan pintu, agar Ayah tidak nekat masuk. Meskipun raut wajahnya terlihat memelas, tak sedikit pun menggoyahkan hatiku.
“Ayah hanya—ingin minta maaf. Entah kenapa
