Cuaca kota Jakarta mendung, langit tertutup awan hitam. Tebal. Udara lembab dan dingin. Angin berembus kencang, membawa perasaan nyeri di d**a Nayla yang saat ini duduk termangu di kursi teras rumah, menatap langit yang sebentar lagi menumpahkan bendungannya.
Gadis itu seperti merasakan firasat. Ia kalut. Sedih. Merasa lemah. Tanpa sadar air matanya jatuh lebih dulu, lalu disusul oleh tetes-tetes hujan satu persatu sebelum akhirnya suara deru menumpahkan semuanya menyirami bumi. Aroma petrichor menusuk indera penciuman.
Sudah cukup lama Nayla duduk sendirian, mengenang apa pun yang ingin ia kenang. Tentang apa yang terjadi, apa yang telah ia alami, dan tentang dirinya sendiri. Air mata Nayla sama derasnya dengan guyuran hujan, suara guntur dan petir menjadi bagian darinya yang kada
