El secreto de Matteo

2. Hombre misterioso

Tomé la ligera curva de la carretera con práctica facilidad. Había conducido por esa carretera tantas veces que podría haber hecho cada movimiento simplemente por el sonido de los neumáticos en la carretera. Un sonido profundo significaba que estaba en el camino justo a fuera de mi casa, un sonido más suave, como el de una tela rozando el metal, significaba que estaba en la curva que venía justo antes de llegar a casa, la parte que conduce a la ciudad y las tiendas.

Luego estaban las sombras. Sabía dónde estaba cada ciprés alto, cada uno goteando musgo o donde estaba cada árbol de Tupelo, y donde se suponía que debía estar cada sombra ahora. Había recorrido este camino prácticamente todos los días de mi vida. Cada sombra me daba un punto de referencia mientras conducía. Pero la ley decía que había que conducir con los ojos abiertos, pensé con una sombra de sonrisa, así que los mantuve abiertos.

Vi el mismo cartel de “se vende” en un remolque a la derecha mientras hacia una parada en el cruce que me llevaría a la ciudad. La tienda de tabaco tenía nuevos precios hoy, aunque el color naranja brillante de las letras eran difíciles pasar por alto. El señor Thompson todavía tenía sus trampas para cangrejos a la venta en el jardín delantero, frente al pequeño concesionario de automóviles que siempre conseguía nuevas existencias pero que nunca parecía vender ningún coche.

El pueblo de Albita Springs es siempre un lugar tranquilo, pero muy lleno de vida. Al menos a mí eso me parecía. Mis antepasados habían vivido aquí y ahora mi madre y yo éramos las últimas de nuestra familia. Había otros miembros, repartidos por todo el estado y el país, pero solo mi madre y yo no habíamos quedado aquí. Bueno, Rose se fue por un tiempo y yo había intentado escapar del lugar, pero no lo había logrado del todo.

Conduje por delante de la pequeña biblioteca y de los dos pequeños bancos que siempre competían, crucé el pequeño puente levadizo sobre el pantano y me detuve para entrar en la tienda de comestibles. A mi derecha había una gasolinera, que también era un restaurante de comida rápida y a mi izquierda estaba la tienda. Un poco más adelante había más casas, un edificio de apartamentos y algunas oficinas y boutiques. Incluso había una cafetería que vendía café con leche y buñuelos, pero yo no iba allí con demasiada frecuencia. Y tampoco podía hacer eso hoy, tenía que hacer la compra, recoger los medicamentos de mi madre, ver a su médico sobre un formulario que el seguro del gobierno quería que llenara y luego llegar a casa antes de que terminara la hora de la enfermera. Era una verdadera bendición que la mujer viniera durante una hora todos los días, pero a veces no era suficiente. Sabía que tenía que arreglármelas, aunque era todo lo que había hecho en mi vida.

Podía oler el agua del pantano cuando salí del viejo auto que había heredado de mi madre. El viejo Nissan lo habían comprado nuevo, pero eso fue cuando yo todavía era una bebe. Sin embargo, lo habían cuidado muy bien y todavía funcionaba. La mayor parte del tiempo. Cerré la puerta con cuidado, le puse llave y Salí al aire fresco de la tienda. Siempre fue un alivio ese primer momento en el que entre en el edificio brillantemente iluminado. La tienda era de propiedad local y tenía muebles, ropa, comestibles y casi cualquier cosa que cualquiera pudiera necesitar.

Tomé un carrito de compras y comencé a caminar por la tienda. Vi un nuevo escaparate en la sección de muebles, nuevos sofás y adornos para un dormitorio. También vi un edredón blanco y n***o en un expositor de cama nuevo, que realmente me gusto. Filigrana negra sobre fondo blanco, tan Lousiana, pero también fuera de mi presupuesto.

Miré hacia otro lado sin siquiera un suspiro. Había aprendido hacía mucho tiempo que este tipo de cosas no eran para mí. Entre rápidamente en el departamento de comestibles y comencé a llenar la canasta con las pequeñas cantidades de comida que necesitaría para la semana. Mi madre a veces tenía problemas para tragar, así que yo había aprendido a prepararle comidas blandas. Estar en cama todo el tiempo significaba que mi madre no necesitaba mucha comida de todos modos, pero el dietista que vino me mostró que darle de comer y cuánto. Si mi madre me lo pidiera, le daría más, pero normalmente conseguir que comiera una sola comida podía ser un gran desafío.

Realice rápidamente la tarea y pronto estuve nuevamente a fuera en el calor húmedo. Mi camiseta verde se pegó a mí y mis muslos comenzaron a pegarse debajo de mis pantalones cortos. Al menos hoy llevaba sandalias. Los calcetines y los zapatos habrían sido casi insoportables en un coche sin aire acondicionado. Un ligero boom en el aire de un muy poderoso motor llamo mi atención mientras guardaba la compra en el maletero del viejo coche blanco. Lo que debería haber sido una mirada hacia arriba, se convirtió en una mirada de sorpresa ante lo que vi.

En la gasolinera había un Lamborghini n***o, probablemente de los años 60. El auto no se parecía a nada que hubiera visto antes y gritaba lujo caro. Pero eso no fue lo que me sorprendió. Lo que me sorprendió fue el hombre apuesto y fornido con una mata de pelo n***o que echaba gasolina al coche. Miro a su alrededor distraídamente como si nada en el área circundante le importara y no pudiera estar más aburrido. Sin embargo, esa mirada no le quitaba la belleza de su rostro. Incluso desde esta distancia, me di cuenta de que el hombre detendría los latidos del corazón en todo el mundo.

Tenía la mirada ardiente de los modelos italianos que había visto en las revistas en la farmacia mientras esperaba que me atendieran. Por lo general, anuncios de ropa interior o colonias. Su nariz no era demasiado grande ni demasiado curvada, encajaba perfectamente en un rostro con pómulos altos, labios carnosos y una mandíbula que parecía como si la hubiera esculpido un artista.

La ropa cara que vestía mostraba un cuerpo igualmente esculpido, y yo me preguntaba cuántas horas pasaría en el gimnasio para lograrlo. El miro en mi dirección como si sintiera mi mirada, y rápidamente desvié la mirada. Me metí un mechón de pelo detrás de mi oreja y me puse las gafas de sol baratas en la cara. Con suerte, no me había visto mirándolo boquiabierta.

Empuje el carrito hasta el soporte, aturdida mientras me reprendía a mí misma por mi infantilismo. Nunca había tenido novio, mi madre nunca me lo había permitido y nunca había sido aceptada en la escuela. Como la hija ilegitima de una estrella de cine fracasada, era una marginada incluso antes de empezar la escuela. En esta zona rural de Lousiana reinaba el catolicismo y mi madre había pecado. Había pecado tanto que la habían excomulgado.

Mis mejillas ardieron al recordar todo de nuevo, como mi madre había gritado blasfemias en medio de la misa borracha y enojada porque su último amante había vuelto con su esposa. La iglesia pasó años tratando de ayudar a mi madre, tratando de lograr que cambiara sus costumbres, pero cuando ella gritó que no había Dios y que le haría esas cosas horribles a la sagrada familia, ella dejo a la iglesia pocas opciones. Todo eso fue antes de que yo comenzara la escuela. Después de eso solo lo empeoró.

Mi madre tenía tiempo de ir al bar antes de que yo regresara a la escuela. A veces esos viajes de unas horas se convertían en días. Mi madre dejaba que me las arreglara sola mientras ella pasaba las noches en los salones de baile, tratando de encontrar un hombre que la ayudara a olvidar sus problemas. Yo había aprendido desde el principio a vigilar lo que decía, como se vestía y con qué frecuencia me bañaba.

Alguien había llamado a los servicios sociales a mi madre cuando estaba en primer grado. Después de que ella hiciera su actuación de madre perfecta para quitarse de encima a la trabajadora social, yo era golpeada con un cinturón hasta dejarme negra y azul. También me dejaba tres días sin comer. Esa parte no me molestaba tanto como los moretones escondidos debajo de mi ropa.

Estaba acostumbrada a que mi madre no llevara comida a casa ni me llevara a comer. El hambre era familiar, pero el dolor no era algo que pudiera olvidar. Todo se había unido para crear de una niña tranquila, a una que observaba, pero rara vez hablaba. Ahora adulta, que no era tan diferente de la niña que siempre había estado atenta a los problemas que pudieran surgir en el camino de mi madre.

La bebida había ocultado su condición durante mucho tiempo, pero finalmente la había alcanzado. Yo casi me alegre de que la enfermedad la alejara lentamente a mi madre. Al menos ya no volvía a casa maltrecha y agotada. Ese era otro pensamiento desleal, me recordé.

Yo no era demasiado religiosa, no podía estar allí con mi madre para desilusionarla, pero creía finalmente en el karma y todo lo que esto conllevaba. Sabía que pagaría por cada pensamiento desleal y cruel que tenía sobre mi madre, de una forma u otra. Mi madre no pudo evitarlo, después de todo, había tenido una vida muy dura desde que me tuvo.

Esa fue la línea que mi madre me inculcó a lo largo de los años, cada vez que hacía algo que hacia su vida más difícil. Yo tuve que sacrificar mi propia felicidad porque mi madre merecía los pequeños placeres que obtenía de la vida que ella misma había creado.

Respiré hondo y me di cuenta de que había estado parada en el puesto de carritos demasiado tiempo y rápidamente me di la vuelta. El sonido de los frenos y el potente motor finalmente interrumpió mi ensoñación cuando vi que un gran auto deportivo n***o casi me había atropellado. Me quedé boquiabierta ante el parabrisas y el capo del coche. Poco a poco, los pensamientos comenzaron a llegar lentamente…el hombre de la gasolinera. Eran tan…hermoso. Esplendido. Y él estaba fuera del auto, frente a mi ahora.

Miré hacia arriba, hacia los ojos más intrigantes que jamás había visto. Se había quitado las gafas de sol y ahora me miraba con preocupación. Yo sonreía, perdida en sus ojos por un momento.

—¿Estás bien? — preguntó una voz con profundo acento. Mmm, entonces no es de por aquí. —¿Señorita? —

—¿Perdón? — Mis cejas se arquearon sobre mis ojos en cuestión mientras me ponía de pie y lo miraba.

—Casi te golpeo, ¿estás bien? — Sus labios, tan carnosos y sensuales que quería tocarlos con las yemas de mis dedos, solo para sentir su suavidad, llamaron mi atención y, de nuevo, se me olvidó responderle. —¿Señorita? —

—¿Qué? — De repente salí de mi aturdimiento, mis mejillas ardieron en banderas rojas gemelas y dejé caer la cabeza para mirarme los pies. —Lo siento, sí, estoy bien— Apunté hacia mi auto y lo mire con el lado izquierdo de mi rostro arrugado por la vergüenza. Él sonrió, asintió y me miró con interés ahora que no era un zombi.

—Bien. Ni siquiera te vi en el estrado, hasta que te volteaste. Totalmente fue culpa mía—

—No. Fue mía. Yo no estaba prestando atención. Lo siento, te dejaré seguir tu camino ahora— sonreí y me di la vuelta, pero algo me hizo mirar hacia atrás. Él no había movido ni un musculo, solo me observaba mientras me alejaba con algo que podría ser…No. No podía ser interés, los hombres no me miraban así.

Él se alejó mientras yo me subía a mi auto y pensé en lo agradable que había sido hablar con él. La mayoría de la gente evitaba cualquier posibilidad de hablar conmigo si podían. Era casi como si pensaran que yo los arruinaría si les hablaba, yo había aprendido a hacer la mayoría de las transacciones en silencio y estaba acostumbrada a conversar únicamente con el médico, la enfermera y el farmacéutico de mi madre.

A veces tenía que hablar con otras personas para ocuparme de asuntos comerciales de mi madre, pero no muy a menudo, y esas personas no Vivian aquí. Fue agradable hablar con alguien. Me alejé y regresé a la casa, que estaba escondida en el pantano que mi madre compró hace tantos años. Era demasiado grande para nosotros, con demasiados dormitorios en dos plantas.

No necesitábamos todo eso y hacía meses que no había una alma arriba. Yo subía de vez en cuando para revisar los techos y comprobar si había daños después de una tormenta, pero por los demás, no había necesidad de subir allí. Mantuve los dos dormitorios donde dormíamos, la sala, la cocina, el baño y el cuarto de lavado. Eso era suficiente.

Mi madre estaba dormida cuando llegué a casa, así que guardé la compra después de que la enfermera se fue. Puse un poco de pasta para cocinar en la estufa, un poco de salsa marinara que había puesto en el congelador fue al microondas y encendí la radio. Con los pies apoyados en otra silla, dejé que el sonido de la música pop me llevara a una tierra donde un hombre como el conductor del Lamborghini se fijaba en mí. Me llevaría a bailar toda la noche al salón de baile o a comer a algún restaurante escondido en una parte secreta de la ciudad. El me haría perder el control y me alejaría de esta vida miserable, con el destello de una sonrisa blanca y un parpadeo de esos cálidos ojos marrones. La vida sería buena, algo que nunca había conocido antes, y no tendría que volver a escuchar la voz de mi madre diciéndome que no me quería, nunca más.

—¡Alison! — llego el sonido ahogado de la voz de mi madre, arruinada por los cigarrillos que fumaba y los músculos paralizados provocados por su condición. —¡Alison, estoy mojada! —

Eso, pensé con un suspiro lleno de pesar. De eso quería escapar, solo por unas pocas horas, incluso si eso significaba ir al infierno por el solo pensamiento. Esa voz, esa voz odiosa y cargada de ira.

Apagué la estufa y saque un par de guantes de las cajas que había esparcidas por la casa. Yo nunca escaparía, mi madre nunca lo permitiría.