Je remplis le verre vide de ma tante. L’assiette de poisson cru était restée intacte. La tête et les arêtes devaient être en train de bouillir dans une marmite, en cuisine.
« Cette époque n’a pas duré très longtemps. L’année suivante, quand les montagnes se couvrent d’azalées, ton oncle s’est donné la mort en sautant sous un train qui roulait à toute allure. C’était par une nuit tranquille. Tout était si calme que j’avais l’impression d’être dans un autre monde. Puis un jour a succédé à l’autre dans cette atmosphère étouffante. Quand je l’ai enterré dans la montagne, deux jours plus tard, les azalées m’ont paru toutes noires. Le plus terrible, c’est que je n’ai pas versé une larme. Autour de moi, tout semblait si désert que je n’osais pas éclater en sanglots. »
À la bouteille de soju vi
