İNSANLIĞIN SIFIR NOKTASI 18+

3

Zoe, burnunu çekti. Gözleri dolu dolu, hıçkırıkları bastırmak için dudaklarını ısırdı. Sonra öne doğru atılarak “Benden sadece üç yaş büyüksün, bana emir veremezsin!” diye bağırdı. Sesinde çaresizlik vardı. “Annem, babam… ve amcam! Hiçbirinden haber alamıyoruz. Ya başlarına bir şey geldiyse? Ya geç kalırsak? Onları bulmalıyız! Lütfen…”

Elazia suskundu. İçinden fırtınalar geçerken, dışarıya sadece sessizlik yansıyordu. Zoe'nin ağlamasıyla, içinde büyüyen paniği bastırmaya çalıştı ama elleri fark ettirmeden titriyordu. Onları göğsünde kavuşturdu, karnına bastırarak gizlemeye çalıştı. Gözlerini yere indirmişti ama zihninde şiddetle çarpan tek cümle vardı: Ya yanlış karar veriyorsam? Elazia birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Sanki içsel bir savaş veriyordu; mantığının “kal” diye bağırdığı, kalbinin ise “git” diye fısıldadığı karanlık bir savaş. Zoe’nin ağlaması odaya yankılanıyor, sessizliğin her köşesine sızıyordu. O an, zaman durmuş gibi geldi. Dışarıdan gelen tek ses, uzaktaki sirenlerin inceden çığlığı ve bir yerlerden yeni yükselen boğuk patlama yankılarıydı.

“Zoe…” dedi Elazia sonunda, sesi önce çatallıydı ama ardından toparlandı. Gözlerini yere dikmiş, dudaklarını sıkmıştı. “Ben de gitmek istiyorum. Onları bulmak istiyorum. Ama… neyle karşılaşacağımızı bilmiyoruz. Kapıdan dışarı adım attığımız anda başımıza ne gelebileceğini… bilmiyorum.” Başını yavaşça kaldırdı. Gözleri, Zoe’nin gözyaşlarına kilitlendi. “Küçükken ne zaman karanlıktan korksan, sana masal anlatırdım. Seni korurdum. Şimdi de aynı şeyi yapmaya çalışıyorum.”

Zoe dişlerini sıktı, hıçkırıkları azalmıştı ama içindeki öfke hâlâ yüzünde okunuyordu. “Bu bir masal değil Elazia… dışarıda insanlar insanları öldürîyor. Ya ailemiz de de o yayında gördüğümüz insanlar gibi… olursa?”

Bu soru Elazia’nın içini delip geçti. Boğazı kurumuştu, sanki yutkunmaya çalıştıkça daha da daralıyordu. Gözlerinin arkasında yanma hissetti; yaşlar birikiyordu ama hemen kaşlarını çatarak bastırdı. Gözyaşlarının akmasına izin veremezdi. Korkmuştu ama şimdi güçlü olmalıydı. Zoe’nin gözlerinin içine baktı, sesi kırılgan ama olabildiğince kararlı çıktı: “Bilmiyoruz, Zoe. O yüzden panikleyemeyiz. Babam ve annem... evde kalmamızı isterdi. Bildiğimiz tek şey bu. Yapmam gerekende.”

Zoe, dudaklarını birbirine bastırarak başını öne eğdi. Kolunun tersiyle yanaklarındaki yaşları sildi. “Ama biz burada hiçbir şey yapamayız. Bu... bu çaresizlik gibi.”

Elazia bir adım attı, kardeşine yaklaştı. Göz hizasına gelip hafifçe başını eğdi. Onun yaşla dolu gözlerine yumuşak ama ciddiyetle baktı. “Yapabiliriz. İlk önce evimizi korumalıyız. Dışarısı ne kadar tehlikeli bilmiyoruz ama burası bizim alanımız. İnternet hâlâ çalışıyor. Haber siteleri, sosyal medya, uygulamalar... Belki çevrede neler olduğunu öğrenebiliriz. Annemizin çalıştığı araştırma merkezi, babamızın karakolu… Belki birileri bir şey paylaştı. Haritalara da bakabiliriz, yollar açık mı, nereye barikat kurulmuş…”

Zoe bir an düşündü, sonra başını yavaşça salladı. Kararsızlık gözlerinden silinmemişti ama ağlamayı bırakmıştı en azından. Sesi daha sakin çıkmaya başladı. “Ya sonra?”

Elazia’nın yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi, daha doğrusu bir teselli çabasıydı bu. Gözlerinin altındaki gölgeler belirgindi ama konuşmaya devam etti. “Sonra... bir plan yaparız. Hazırlıksız çıkamayız. Gece vakti hareket etmek delilik olur, çok tehlikeli. Şafağı beklemeliyiz. O zamana kadar hazırlıklı olmalıyız. Sırt çantaları… su, yiyecek, ilk yardım malzemeleri, fener… ve gerekirse… silah. Veya en azından savunma için bir şeyler.” Derin bir nefes aldı. “Ama şimdilik evdeyiz. Bu gece burada güvendeyiz. Kalmak zorundayız.”

Elazia, bunları söylerken içinden geçenleri bastırmaya çalışıyordu. Söylediklerinin hiçbirinden tam anlamıyla emin değildi. Plan dediği şey, sadece sözlerden ibaretti. Belirsizlik içinde çırpınıyordu ama en azından Zoe’yi sakin tutması gerekiyordu. Çünkü o dağılırsa, her şey çökerdi.

Zoe birkaç saniye boyunca ablasına baktı. Sonra bir adım geri çekilip derin bir nefes aldı. “Garajda babamın kamp çantası vardı,” dedi. “İçinde el feneri, çakı, konserve... bir sürü şey vardı. Av malzemeleri de vardı… telsiz de.”

Elazia başını salladı. “Güzel. Hepsine bakacağız. Babamın düzeni hep sıkıydı, eğer bir şey bıraktıysa, hepsi bir yerde olur. Garajı sabaha karşı kontrol ederiz. Gece tehkikeli. Şimdi... önce ev.”

Tam o sırada, ikisi de aynı anda durakladı. Uzaklardan, gecenin içinden gelen ince bir çığlık... tiz, çırpınan bir ses kulaklarına ulaştı. Yakın değildi ama ürpertici bir yankıyla gelmişti. Birkaç saniyeliğine nefeslerini tuttular. Odanın içi sessizdi, sadece birbirlerinin nefes alışverişini duyuyorlardı. Zoe, refleksle ablasına doğru bir adım attı. Elazia da hiç düşünmeden kolunu onun omzuna doladı, onu koruyan bir gövde gibi sardı.

Zoe’nin kalbi hızlı atıyordu. Elazia, onun sırtını hafifçe sıvazladıktan sonra başını kaldırdı ve yukarı çıkan merdivenleri gösterdi. “Yukarı çık,” dedi alçak ama net bir sesle. “Tüm perdeleri ve pencereleri kapat. Işıkları da söndür. Ne dışarının bizi görmesini istiyorum, ne de içeriden dışarıyı.”

Zoe, bir an durakladı. Gözleri ablasına kenetlendi, sanki son bir onay bekliyormuş gibi. Dudakları aralandı ama konuşmadı. Söylemek istediği her şey bakışlarında gizliydi artık: korku, belirsizlik, ama Elazia’ya duyduğu güven. Sonra başını usulca salladı. Omuzları hafifçe çöktü, içinde bastırdığı duyguların ağırlığıyla. Sözlere ihtiyaç yoktu. Sadece harekete geçmeleri gerekiyordu.

Zoe çıplak ayaklarının halıya bastığını hissetmeden hızla yukarı çıktı. Kalbi hâlâ çarpıyor, kulakları çevreden gelen en ufak sesi yakalamaya çalışıyordu. Önce anne ve babasının odasına girdi. Loş gece lambası hâlâ açıktı. Hemen gidip düğmeye bastı, odayı karanlığa gömdü. Sonra pencereye yöneldi. Ağır adımlarla perdenin yanına geldi. Kalın kumaşı iki parmağıyla aralayıp dışarıya baktı. Cam soğuktu. Burnunu cama yaklaştırınca nefesi buğulandı. Sokağın büyük kısmı karanlıktı. Sadece birkaç evin penceresinden sızan zayıf ışıklar seçilebiliyordu. Sokağın diğer ucundaki ışık direği titrek bir şekilde yanıp sönüyordu. Zoe dikkat kesildi. Sokağın tam ortasında hareket eden bir şey var mı diye gözlerini kısıp bakmaya çalıştı ama görebildiği tek şey rüzgarla hafifçe sallanan bir posta kutusuydu. Yine de içi ürperdi. Sokak, gündüzleri çocuk kahkahalarıyla dolu olan o tanıdık yer değildi artık. Şimdi her köşesi bir tehdit gibi görünüyordu. Camı kilitledi, perdeyi kapattı.

Ardından kendi odasına geçti. Duvarda hâlâ posterler asılıydı, her şey tanıdık ama bir o kadar yabancıydı. Hızla çantasını aldı ve içine telefon şarj aleti, birkaç toka, defter, yedek bir tişört ve el fenerini koydu. Dolabın alt rafından bir çift kalın çorap aldı, çantasına ekledi. Sonra burada da perdeyi çekti, camı kilitledi. Misafir odasına geçtiğinde hızını kaybetmeye başladı. Kalbi hâlâ gergindi. Işıkları kapatırken gözü bir köşedeki fotoğraf çerçevesine takıldı—hep birlikte piknik yaptıkları bir gün… İçini bir anlık sıcaklık sardı, sonra hemen geri çekildi. Perdeleri kapatıp pencereyi kontrol etti. Son olarak banyoya uğradı, oradaki küçük pencerenin kapalı olduğundan emin oldu, ışığı kapatıp dışarı çıktı.

Tüm odaları karanlığa gömdükten sonra tekrar merdiven başına geldi. Aşağıdan süzülen abajur ışığı bir güven gibi görünüyordu. Derin bir nefes aldı, sonra sessizce aşağı inmek üzere ilk basamağa adım attı.